Pengantar: Dickens dan Bingkai Natal 1858

Charles Dickens (1812–1870) adalah salah satu nama terbesar dalam sastra Inggris abad ke-19 — pencipta Oliver Twist, David Copperfield, A Tale of Two Cities, dan A Christmas Carol. Selain novel-novel besarnya, Dickens dikenal pula sebagai editor majalah sastra yang sangat berpengaruh: Household Words (1850–1859) dan setelahnya All the Year Round (1859–1870).

Going into Society terbit pada Desember 1858 sebagai bagian dari Christmas Number tahunan majalah Household Words yang berjudul "A House to Let". Christmas Number ini disusun bersama oleh Dickens, Wilkie Collins, dan Adelaide Anne Procter — masing-masing menyumbangkan cerita yang dibingkai dalam satu narasi besar: seorang Ny. Sophonisba yang sudah lanjut usia tertarik pada sebuah rumah kosong di seberang jendelanya, dan ia ditemani dua orang — Tuan Jarber yang gemar berkhayal dan Tuan Trottle yang skeptis — mencari tahu siapa-siapa saja yang pernah menempati rumah itu.

Going into Society adalah cerita ketiga dalam rangkaian itu, dan satu-satunya yang ditulis tangan oleh Dickens sendiri. Ia mengisahkan seorang kurcaci karnaval bernama Tuan Chops yang pernah tinggal di rumah misterius itu — dengan latar yang membentang dari karnaval pinggiran London hingga ruang makan mewah di Pall Mall.

Ringkasan Cerita

Cerita dibuka di rawa-rawa Deptford, pinggiran London, di mana seorang pria tua berkulit kasar yang bernama Toby Magsman — mantan rombongan pertunjukan keliling — sedang merokok di depan karavan kayu beroda. Ia adalah penyewa sebelumnya dari "Rumah" itu, dan ia menjelaskan dengan logat khas London bahwa ia meninggalkan rumah itu "karena seorang kurcaci."

Kurcaci itu adalah Tuan Chops — atau Mayor Tpschoffki dari Brigade Bulgraderian Imperial — atau Chopski di kerumunan — atau Chops di belakang panggung — atau Stakes (kalau ia memang punya nama asli). Ia adalah kurcaci yang sangat kecil dengan kepala yang sangat besar, dan menurut Magsman, di dalam kepala itu terdapat pikiran yang puitis.

Tuan Chops punya satu ambisi yang menggebu: ia ingin masuk ke Pergaulan — kalangan atas London. "Ambisiku adalah masuk ke Pergaulan," katanya pada Magsman. "Kutukan dari posisiku terhadap Publik adalah bahwa itu mengucilkanku dari Pergaulan." Setiap kali ia duduk di atas orgel putar dan gagangnya diputar, getaran orgel membuatnya berkhayal tentang kekayaan: "Toby, aku merasakan hartaku datang — terus putar! Aku sedang menghitung guineaku ribuan-ribuan!"

Kemudian, di tengah pasar Egham Races pada suatu hari, terdengar teriakan: "Tiga, tujuh, empat puluh dua! Tiga, tujuh, empat puluh dua!" — nomor undian negara yang baru saja diumumkan. Itu adalah nomor tiket Tuan Chops. Ia memenangkan lebih dari dua belas ribu pound — kekayaan besar di Inggris 1850-an, cukup untuk hidup sebagai orang kaya selama puluhan tahun.

Dengan kekayaan barunya, Tuan Chops merekrut seorang pemuda elegan bernama Normandy — yang sebetulnya kaki tangan judi yang lihai — dan bersama-sama mereka pindah ke Pall Mall, jalan elite di pusat London. Mereka tinggal di apartemen mewah, makan dengan kristal dan emas, minum anggur Champagne dari pagi sampai malam, dan bahkan diperkenalkan di istana Raja George IV.

Tema dan Simbolisme

Beberapa bulan kemudian, Magsman menerima undangan ke Pall Mall. Ia mendapati Tuan Chops sudah berbeda — duduk di kursi yang diletakkan di atas singgasana mini untuk mencapai meja, dikelilingi oleh Normandy dan seorang teman lama yang dulu memainkan klarinet dengan salah di pertunjukan keliling. Mata Tuan Chops terlihat lebih kaku daripada yang sehat baginya. Mereka semua berpakaian seperti perayaan Hari Pertama Mei.

Di akhir malam, ketika Magsman menggendong Tuan Chops yang mabuk menuruni tangga, sang kurcaci berbisik: "Aku tidak bahagia, Magsman... Mereka memajangku di atas rak ketika aku menolak memberikan Champagne lebih banyak, dan mereka menguncinya di lemari ketika aku menolak menyerahkan hartaku."

Sembilan minggu kemudian, di tengah hujan deras, ada yang menendang pintu karavan Magsman. Itu adalah Tuan Chops — pulang. "Magsman, ambil aku kembali dengan syarat lama!" Hartanya habis. Normandy kabur dengan perak, teman satunya kabur dengan permata. Tuan Chops "TERJUAL HABIS!"

Lalu datanglah kalimat yang menjadi inti filosofis cerpen ini — sekaligus salah satu satire paling tajam Dickens tentang kelas sosial Inggris:

"Sahabat Magsman, akan kuwariskan satu penemuan kepadamu. Penemuan ini bernilai; harganya dua belas ribu lima ratus pound; mungkin akan berguna dalam hidupmu — Rahasia dari urusan ini adalah, bukan seseorang yang masuk ke dalam Pergaulan, melainkan Pergaulan yang masuk ke dalam diri seseorang."

Dickens memperluas wawasan ini dalam pidato Tuan Chops berikutnya: "Pergaulan, secara keseluruhan, adalah para kurcaci semua. Di istana St. James's, mereka semua sedang menjalankan pekerjaan lamaku — semua berjalan tiga kali mengelilingi Karavan, dalam jubah-jubah istana dan perlengkapan lama. Di tempat lain, kebanyakan dari mereka membunyikan lonceng kecil mereka keluar dari pura-pura. Di mana-mana, piring sumbangan terus berputar. Magsman, piring sumbangan itu adalah Lembaga Universal!"

Itulah satire Dickens yang paling tajam: kelas atas London 1850-an — para raja, lord, dan ibu-ibu salon Pall Mall — sebetulnya sedang menjalankan pertunjukan yang sama dengan kurcaci karnaval, hanya dengan kostum yang lebih mahal dan kanvas iklan yang lebih halus. Yang dilakukan keduanya pada dasarnya adalah satu: meminta-minta perhatian Publik dengan piring sumbangan terselubung.

Konteks Sastra: Warisan Dickens

Going into Society terbit pada masa kematangan karier Dickens — di antara A Tale of Two Cities (1859) dan Great Expectations (1860–1861). Periode 1850-an akhir hingga 1860-an awal adalah saat Dickens secara terbuka menjadi paling kritis terhadap kemunafikan kelas atas Inggris. Tema "Society" yang menggerogoti individu yang masuk ke dalamnya akan diulang dengan skala penuh dalam Great Expectations, ketika tukang besi muda Pip menemukan bahwa harta warisan misteriusnya membawanya pada kehancuran moral, bukan pada kebahagiaan.

Keistimewaan Going into Society terletak pada kondensasi: Dickens berhasil menyampaikan keseluruhan kritik sosialnya dalam lima ribu kata melalui satu tokoh marjinal — seorang kurcaci karnaval — yang ironisnya melihat lebih jelas daripada para pelaku sosial elite yang ia jumpai di Pall Mall. Suara Magsman si rombongan pertunjukan, dengan logat London-nya yang khas, memberikan jarak ironis yang sempurna: kita mendengar tragedi sosial Chops bukan langsung dari korbannya, melainkan dari saksi tua yang penuh kasih, yang sendiri tidak pernah memimpikan masuk ke Pergaulan.

Cerpen ini juga merupakan salah satu contoh terbaik dari penggunaan kerangka cerita-dalam-cerita oleh Dickens. Bingkai luar — Ny. Sophonisba yang lanjut usia dengan Tuan Jarber yang romantis dan Tuan Trottle yang skeptis — memberikan jarak waktu yang membuat satire menjadi lebih lembut: kita melihat Chops dari kejauhan rentang waktu, sebagaimana kita melihat banyak ilusi sosial kita sendiri yang sudah lewat.

Di Indonesia, Going into Society termasuk karya pendek Dickens yang masih jarang dikenal pembaca umum dibandingkan novel-novelnya yang lebih panjang. Pagera menghadirkan terjemahan penuh cerpen ini — termasuk kutipan puisi Byron yang muncul dalam dialog Normandy dengan teks asli Inggris dan terjemahannya — sebagai bagian dari komitmen untuk memperkenalkan karya sastra klasik dunia kepada pembaca Indonesia.

Baca Teks Lengkapnya di Pagera

Masuk ke Pergaulan adalah cerpen yang menggelitik dan menggetarkan sekaligus: pendek, lucu, dan tiba-tiba menjadi sangat dalam pada akhirnya. Apakah Tuan Chops sungguh tertipu oleh Pergaulan — atau ia sebetulnya, di lubuk hatinya yang puitis, sudah tahu sejak awal bahwa undangan ke Pall Mall hanyalah jenis lain dari piring sumbangan yang sama?

Baca "Masuk ke Pergaulan" di Pagera