Night on the Galactic Railroad: Kisah Persahabatan dan Kehilangan Miyazawa

Seorang anak miskin bernama Giovanni diejek di sekolah. Ayahnya hilang. Ibunya sakit. Ia bekerja shift pengiriman di toko cetak setelah kelas untuk menafkahi rumah tangga. Pada malam festival bintang musim gugur, ketika anak-anak lain keluar menikmati lentera, Giovanni mendaki bukit sendirian untuk lari dari tawa ejekan. Ia berbaring di rumput dan menatap Bima Sakti. Sebuah kereta tiba.

Satu-satunya temannya, seorang anak bernama Campanella, duduk di kereta. Mereka melaju bersama menyusuri sungai bintang. Mereka melihat penumpang aneh, lanskap indah, kawasan cahaya murni. Di satu perhentian Campanella menatap keluar jendela dan berkata ia bisa melihat ibunya. Sebentar kemudian ia tidak lagi di kursinya. Giovanni terbangun sendirian di lereng bukit. Ia berlari kembali ke kota dan tahu bahwa Campanella tenggelam mencoba menyelamatkan anak lain dari sungai sore itu.

Inilah Night on the Galactic Railroad, fiksi terpanjang yang pernah dicoba Miyazawa Kenji. Ia mengerjakannya selama lebih dari sepuluh tahun. Ia tidak pernah menyelesaikannya. Ia meninggal karena pneumonia pada 1933 di usia tiga puluh tujuh. Naskahnya diterbitkan secara anumerta, dalam bentuk tidak lengkap, dan sejak itu menjadi salah satu buku paling dicintai dalam bahasa Jepang.

Buku Tanpa Draf Akhir

Miyazawa meninggalkan setidaknya empat versi naskah pada kematiannya. Editor telah menghabiskan puluhan tahun merekonstruksi apa yang mungkin ia maksudkan. Tidak ada satu teks yang disepakati. Edisi Jepang yang berbeda dari Night on the Galactic Railroad berbeda dengan cara penting, terutama dalam pembingkaian adegan akhir.

Ketidakstabilan tekstual ini tidak melukai buku. Kalau ada, justru membantunya. Novel terbaca seperti mimpi yang masih dicoba diingat penulis ketika ia meninggal. Pembaca mengisi celahnya. Kualitas tidak selesai adalah bagian dari apa yang memberi buku ini cengkeramannya.

Kebanyakan terjemahan didasarkan pada apa yang disebut naskah keempat, yang adalah versi yang sedang dikerjakan Miyazawa pada saat kematiannya. Naskah ketiga lebih pendek dan berisi perangkat pembingkaian lebih eksplisit yang melibatkan dokter Bulkania dan semacam universitas kosmik. Yang keempat menghapus bingkai itu. Sebagian besar pembaca lebih suka yang keempat.

Kereta sebagai Metafora, dan Kematian Campanella

Kereta galaksi judul adalah salah satu metafora besar dalam sastra anak abad kedua puluh. Itu adalah kereta sungguhan, dengan kursi dan tiket dan kondektur. Itu juga jelas kendaraan untuk arwah orang mati, melaju di sepanjang sungai bintang menuju apa pun yang ada di ujung lain.

Giovanni naik kereta tanpa tiket dan diizinkan naik tetap. Penumpang lain aneh. Ada pria yang berburu burung dan menyajikannya sebagai permen. Ada anak-anak dari kapal tenggelam yang sudah mati dan melanjutkan perjalanan mereka. Ada seorang misionaris. Ada adegan citra Kristen, citra Buddhis, dan keajaiban astronomi, semuanya bercampur dengan cara yang khas Miyazawa.

Kereta itu bukan akhirat dalam arti agama tertentu. Miyazawa adalah Buddhis taat aliran Sutra Teratai, tetapi ia juga terpesona oleh Kekristenan dan astronomi Barat, dan buku ini menggambar dari ketiga tradisi tanpa menjadi milik salah satu dari mereka. Kereta galaksi adalah dirinya sendiri.

Kematian Campanella

Peristiwa emosional sentral buku ini adalah kehilangan yang tidak Giovanni pahami sedang ia alami sementara itu terjadi. Ia duduk di seberang Campanella sepanjang perjalanan dan tidak pernah cukup menyadari bahwa temannya sudah tenggelam. Pembaca melihatnya sedikit sebelum ia melihatnya. Ada petunjuk-petunjuk kecil. Rambut basah Campanella. Jawaban aneh Campanella atas pertanyaan tertentu. Campanella menatap keluar jendela ke ibunya.

Miyazawa menulis buku ini beberapa tahun setelah kematian adik perempuan tercintanya Toshi karena tuberkulosis. Toshi berusia dua puluh empat. Kematiannya menghancurkannya. Ia menulis urutan elegi panjang Perpisahan Abadi, puisi paling menyiksa dalam bahasa Jepang tentang kehilangan saudara. Night on the Galactic Railroad adalah perpanjangan prosa dari puisi-puisi itu. Kegagalan Giovanni memahami apa yang terjadi pada temannya di kereta adalah kegagalan yang sama yang Miyazawa hidupi setelah kematian Toshi. Pikiran tidak bisa menerima bahwa seseorang yang nyata dan hadir telah berhenti hadir.

Buku Anak yang Bukan Buku Anak

Night on the Galactic Railroad dibaca di sekolah dasar Jepang. Anak-anak menyukainya. Makhluk aneh, burung permen, lanskap kosmik bekerja untuk pembaca muda sebagai keajaiban langsung.

Orang dewasa membaca buku ini menemukan hal lain. Dukanya tak terbantahkan. Novel ini tentang anak laki-laki yang belajar bahwa satu-satunya temannya telah meninggal dan bahwa ia diberi satu perjalanan kereta lagi bersamanya sebagai hadiah sebelum dikembalikan ke hidupnya. Buku menanyakan kepada pembaca dewasa apa yang akan mereka lakukan dengan hadiah semacam itu.

Miyazawa tidak pernah menikah, tidak pernah punya anak, hidup sebagian besar hidup pendeknya di kota asalnya di pedesaan prefektur Iwate, dan bekerja sebagai penasihat pertanian untuk petani lokal. Ia menerbitkan hampir tidak ada apa-apa selama hidupnya. Sebagian besar karyanya, termasuk Night on the Galactic Railroad, keluar setelah kematiannya. Ia meninggalkan semuanya dalam peti untuk kakaknya untuk diurutkan.

Mengapa Ia Bertahan

Buku ini telah diadaptasi menjadi beberapa film, termasuk anime 1985 yang memperkenalkan kisah ini kepada generasi baru. Kafe di Jepang utara dinamai sesuai dengannya. Baris-baris dari buku dikutip di pemakaman. Frasa honto no kofuku, kebahagiaan sejati, yang dicoba didefinisikan oleh salah satu penumpang kereta, adalah salah satu frasa paling sering dikutip dalam sastra Jepang.

Ia bertahan karena Miyazawa menulis buku yang melakukan apa yang hampir tidak dilakukan buku lain. Ia mengambil kehilangan seorang teman dan mengubahnya menjadi perjalanan yang hampir bisa dibagikan oleh yang selamat. Kereta galaksi adalah metafora untuk hal yang tidak mungkin yang diinginkan setiap orang yang berduka. Satu perjalanan lagi.

Mulai Membaca di Pagera

Cerita dan puisi Miyazawa Kenji tetap menjadi yang paling khas dalam sastra Jepang. Jelajahi katalog sastra Jepang di Pagera untuk terjemahan karyanya, bersama penulis Jepang awal abad kedua puluh lainnya termasuk Akutagawa Ryunosuke dan lainnya dari generasi pra-perang.