The Dancing Girl: Tragedi Berlin Era Meiji Karya Mori Ogai

Mori Ogai menerbitkan Maihime, The Dancing Girl, di jurnal Kokumin no Tomo pada Januari 1890. Ia berusia dua puluh delapan, baru kembali dari empat tahun studi kedokteran di Jerman, dan sudah menjadi tokoh yang naik daun dalam modernisasi sastra Jepang. Novela ini panjangnya hanya sekitar tiga puluh halaman. Ia adalah salah satu teks pendiri fiksi Jepang modern.

Ia juga merupakan luka yang sebagian otobiografis. Ogai tinggal di Leipzig, Munich, Dresden, dan Berlin antara 1884 dan 1888 sebagai perwira medis militer. Ada bukti kuat bahwa ia menjalin hubungan di Berlin dengan seorang perempuan Jerman yang mengikutinya ke Jepang setelah kepulangannya dan dipulangkan oleh keluarganya. The Dancing Girl mengolah ulang pengalaman itu menjadi salah satu narasi tragis paling terkenal dalam sastra Meiji.

Kisahnya

Narator, Ota Toyotaro, menulis di kabin kapal yang berlabuh di Saigon dalam perjalanan pulang ke Jepang. Bingkainya adalah sebuah pengakuan. Ia diperintahkan pulang dalam aib. Ia tidak bisa tidur. Ia mengangkat penanya.

Ota menceritakan bagaimana ia datang ke Berlin sebagai sarjana muda elit, disponsori pemerintah Jepang, untuk mempelajari hukum dan administrasi. Ia bertemu Elis, seorang penari muda yang ayahnya baru saja meninggal, menangis di pintu gereja. Ia menolongnya, dan cinta tumbuh. Ia kehilangan jabatan resminya karena hubungan itu, ditinggalkan oleh teman-teman Jepangnya, dan tinggal bersama Elis di sebuah flat miskin sambil mengerjakan penerjemahan untuk koran Jerman.

Kemudian seorang teman Jepang, Aizawa yang berkuasa, tiba. Ia mengatur agar Ota dipulihkan jabatannya, dengan syarat ia kembali ke Jepang untuk mengambil jabatan senior. Elis, yang saat itu sedang hamil, mengetahui pengaturan itu dan kehilangan akal sehatnya. Novela berakhir dengan Ota di atas kapal, berduka tetapi dalam perjalanan pulang.

Dilema

Kekuatan novela terletak pada penolakannya membebaskan Ota dari tanggung jawab. Ia tidak menipu Elis. Ia tidak secara sadar mengkhianatinya. Ia sekadar memilih, pada akhirnya, jalan yang telah ditandai oleh negaranya, keluarganya, dan pelindungnya. Tragedinya adalah ia memahami apa yang ia lakukan sepanjang waktu dan tetap melakukannya.

Bagi pembaca Meiji, ini adalah pertanyaan zamannya. Jepang sedang memodernisasi dengan kecepatan yang menakutkan. Para pemuda dikirim ke luar negeri untuk belajar, lalu dipanggil pulang untuk melayani negara baru. Kebahagiaan pribadi, cinta asing, kebebasan privat: ini adalah kemewahan yang tidak mampu ditanggung Jepang yang baru. Ogai mendramatisasi ongkosnya.

Jenis Prosa Jepang Baru

Maihime ditulis dalam bahasa Jepang sastra klasik, gaya luhur dari masa itu, tetapi kepekaannya sepenuhnya modern. Suara batin Ota, pemikiran ulangnya, rasa bersalahnya, analisis sadar dirinya atas kelemahannya sendiri, baru dalam fiksi Jepang. Prosa periode Edo sebelumnya menyukai tipe dan konvensi. Ogai memberi pembacanya seorang lelaki yang berpikir di dalam kepalanya sendiri.

Ia juga memberi mereka Berlin. Halaman pembuka novela menggambarkan bulevar Unter den Linden, Gerbang Brandenburg, kafe-kafe dan rumah penginapan di distrik Tiergarten, dengan ketepatan yang, bagi pembaca Jepang pada 1890, adalah tindakan imajinasi sastra di tepi kemasukakalan. Ogai telah berjalan di jalan-jalan ini. Pembaca merasakannya.

Karya Ogai yang Lebih Luas

Maihime adalah karya Ogai yang paling banyak dibaca dalam terjemahan, tetapi jauh dari karya terbaiknya. Ia melanjutkan kariernya panjang sebagai novelis, dokter militer, dan penerjemah, menghasilkan novel-novel sejarah Abe Ichizoku dan Sansho the Steward, novel otobiografis The Wild Geese, dan terjemahan Goethe, Andersen, dan Schopenhauer ke bahasa Jepang. Ia melayani sebagai dokter bedah jenderal tentara selama Perang Rusia-Jepang dan mengakhiri kariernya pada pangkat tertinggi yang dapat dipegang seorang dokter militer.

Apa yang diberikan Maihime kepada kita adalah Ogai muda sebelum semua itu, seorang lelaki yang baru saja menjalani tragedi pribadi dan mengubahnya menjadi fiksi pendek Jepang modern pertama yang bertahan.

Cara Membacanya

Maihime pendek. Ia dapat dibaca dalam satu duduk, dan mungkin seharusnya begitu. Efek novela bergantung pada bobot kumulatif pengakuan Ota, yang menjadi sangat encer dan tak dapat dipulihkan ketika dipecah ke beberapa duduk atau hari.

Terjemahan Inggris standar oleh Richard Bowring, dimuat dalam koleksi fiksi pendek Ogai, mempertahankan irama Meiji yang sedikit kuno tanpa menjadikannya sulit dibaca. Pembaca harus tahu sejak awal bahwa prosanya terasa formal. Ia memang dimaksudkan demikian.

Bagi pembaca yang ingin menempatkan Maihime dalam konteks, tinjauan kisah pendewasaan Jepang menunjukkan bagaimana novela Ogai duduk di samping karya Meiji lain yang bertanya apa yang menjadi kewajiban seorang muda terhadap negara dalam transformasi yang kencang.

Catatan Tambahan

Elis historis, yang diidentifikasi dalam penelitian arsip sebagai Elise Wiegert, memang mengikuti Ogai ke Yokohama pada September 1888. Ia disambut oleh keluarga Ogai, diberi uang, dan dimasukkan ke kapal kembali ke Berlin dalam waktu sebulan. Ia hidup hingga 1953. Ogai menikah dua kali, menjadi tokoh sastra besar, dan tidak pernah menulis tentangnya lagi dengan nama aslinya. Maihime adalah satu-satunya pengakuan yang ia izinkan bagi dirinya sendiri.

Mengapa Ia Masih Terasa Modern

Apa yang menjaga Maihime tetap hidup bagi pembaca lebih dari seabad setelah penerbitannya adalah ketepatan suara batin Ota. Narator tidak meminta pembaca memaafkannya. Ia tidak menyalahkan pelindungnya Aizawa, yang mengatur pilihan itu. Ia tidak menyalahkan negara yang pelayanannya ia pilih. Ia sekadar mencatat apa yang ia lakukan dan apa yang itu biayanya. Bobot moral novela datang dari penolakan ini mencari pengampunan.

Pembaca hari ini kadang merasa perangkat pembingkainya kuno. Kabin kapal, pengakuan di bawah lampu, prosa Meiji formal: ini milik zaman tersebut. Yang tidak milik zaman tersebut adalah suara dewasa yang mantap dan menyakitkan yang mengenal dirinya sendiri, tahu apa yang telah ia lakukan, dan menolak entah membuat alasan atau menjerit minta simpati. Suara itu adalah salah satu hal yang menjadi dasar pembangunan fiksi Jepang modern, dan ia dimulai di sini.