The Moon Over the Mountain: Penyair Harimau Nakajima Atsushi

Seorang pejabat pemerintah sedang melakukan perjalanan melalui kawasan pegunungan di Tiongkok dinasti Tang ketika ia dan rombongannya diperingatkan oleh seorang juru tulis lokal untuk tidak mengambil jalan tinggi di pagi hari. Ada harimau pemakan manusia di daerah itu. Pejabat itu mengabaikan peringatan dan berangkat saat fajar. Dari rumput tinggi di samping jalan seekor harimau menerkam padanya dan berhenti, di tengah lompatan, seolah mengenalinya. Harimau bicara. Suara itu adalah suara seorang sahabat lama yang dikira pejabat itu sudah mati.

Inilah pembukaan The Moon Over the Mountain, cerita pendek karya Nakajima Atsushi yang diterbitkan pada 1942. Panjangnya sekitar enam ribu kata. Ia dipelajari di hampir setiap SMA Jepang. Itu adalah salah satu dari setengah lusin cerita pendek paling tepat dalam sastra Jepang modern, dan ditulis oleh penulis yang akan mati, dari komplikasi asma kronis, sebelum tahun itu berakhir, di usia tiga puluh tiga.

Sumber dan Transformasi

Nakajima mengambil tulang kering kisah dari koleksi cerita Tiongkok periode Tang. Anekdot aslinya singkat. Seorang sarjana berperangai sulit gagal berulang kali mencapai posisi resmi, menjadi sakit jiwa, mengembara ke padang gurun, berubah menjadi harimau, dan ditemui sahabat lama di jalan. Aslinya Tiongkok adalah keanehan, kisah aneh di antara kisah aneh lainnya.

Nakajima mengubahnya menjadi salah satu potret psikologis paling terkonsentrasi dalam fiksi Jepang abad kedua puluh. Ia mempertahankan plot dasar. Ia menambahkan kedalaman. Hasilnya adalah cerita yang dapat dikenali berlatar Tiongkok abad kedelapan tetapi terbaca sebagai pembedahan tepat dari temperamen seniman yang bisa dari abad mana pun.

Transformasi terletak pada apa yang dikatakan harimau.

Harimau Menjelaskan

Pejabat itu, pulih dari keterkejutannya, bertanya kepada harimau apa yang terjadi. Harimau, yang nama manusianya adalah Li Zheng, memberitahunya.

Li Zheng pernah menjadi pemuda dengan kecemerlangan dan kebanggaan sulit. Ia telah lulus ujian kekaisaran dan memegang jabatan pemerintah minor. Ia telah membenci pekerjaan itu. Ia mengira ia ditakdirkan menjadi penyair. Ia berhenti dari jabatannya dan mengabdikan diri pada menulis sajak, berharap meninggalkan karya yang akan bertahan berabad-abad. Sajaknya tidak cukup baik. Ia gagal mendapatkan pengakuan. Ia akhirnya kembali ke layanan pemerintah dalam kondisi terhina, mengambil jabatan lebih rendah dari aslinya. Rasa malu telah memecahkan sesuatu dalam dirinya. Ia mengembara ke padang gurun dan menjadi apa adanya sekarang.

Harimau menjelaskan bahwa transformasi itu bukan acak. Setiap hari ia lebih harimau dan lebih sedikit Li Zheng. Interval di mana ia bisa berpikir dan berbicara sebagai manusia menyusut. Akhirnya tidak ada apa pun dari Li Zheng yang akan tersisa. Ia hanya akan menjadi binatang.

Diagnosis Terkenal

Bagian sentral cerita, dan yang paling dikutip dalam sejarah sastra Jepang, adalah diagnosis diri harimau. Ia menjelaskan mengapa ia menjadi apa adanya.

Ia berkata ia dihancurkan oleh dua hal sekaligus. Ia menyebutnya kebanggaan pengecutnya dan rasa malu sombongnya. Ia terlalu bangga untuk belajar dengan penyair mapan, karena ia takut dinilai inferior. Ia terlalu malu untuk berbagi karyanya dengan pembaca biasa, karena ia tidak tahan dengan pikiran disalahpahami. Kombinasi itu mengisolasinya. Bakatnya, yang mungkin telah dikembangkan oleh kontak dengan pikiran lain, dikerdilkan oleh penolakannya untuk merisikokan kontak itu. Pada saat ia memahami apa yang sedang terjadi sudah terlambat.

Frasa okubyona jisonshin, kebanggaan pengecut, dan sondai na shushinshin, rasa malu sombong, kini adalah bagian tetap dari bahasa Jepang. Itu menggambarkan mekanisme psikologis tertentu yang dengannya orang berbakat menghancurkan bakat mereka sendiri. Nakajima menamainya sekali dan pembaca Jepang telah mengenalinya sejak itu.

Permintaan Terakhir, dan Mengapa Ia Menghantam Begitu Keras

Li Zheng meminta dua bantuan dari pejabat sebelum mereka berpisah.

Yang pertama adalah agar pejabat mengingat beberapa puisi yang Li Zheng gubah selama waktunya sebagai harimau. Puisinya bagus. Pejabat menuliskannya di tempat. Pembaca berkesempatan membaca beberapa.

Bantuan kedua adalah agar pejabat menghindari jalan melewati batu di mana Li Zheng akan bersembunyi ketika ia melakukan perjalanan kembali melalui daerah itu, karena pada saat itu transformasi mungkin lengkap dan Li Zheng tidak bisa menjamin ia tidak akan menyerang sahabatnya sendiri tanpa pengenalan. Saat pejabat menunggang pergi melintasi padang gunung, harimau melompat ke batu tinggi dan memberikan satu raungan panjang yang bisa pejabat dengar memudar ke kejauhan.

Cerita berakhir. Narator tidak kembali ke bingkai masa kini. Tidak ada komentar filosofis. Hanya ada raungan yang menghilang dan pejabat melanjutkan perjalanannya.

Mengapa Ia Menghantam Begitu Keras

Cerita ini sepanjang enam ribu kata. Ia berisi persis cukup latar belakang untuk menetapkan situasi, persis cukup dialog untuk menyampaikan diagnosis, dan persis cukup citra penutup untuk mendaratkan akhir. Tidak ada kalimat yang sia-sia. Nakajima telah membaca dalam-dalam dalam sastra Tiongkok klasik dan menyerap kompresi ritmiknya ke dalam prosa Jepangnya.

Diagnosis di jantung cerita berlaku untuk hampir setiap pembaca yang pernah takut dinilai. Hampir setiap orang pernah menjadi pengecut yang bangga dan malu yang sombong di beberapa titik. Cerita menamai jebakan dengan ketepatan yang membuat mengenali diri di dalamnya tidak terhindarkan.

Sosok Li Zheng telah menjadi, dalam budaya Jepang, semacam emoji peringatan untuk temperamen seniman yang menghancurkan dirinya dengan menolak risiko yang diperlukan dari paparan publik. Penulis mengutipnya satu sama lain. Penyair calon disarankan mengingatnya. Ia memiliki kehidupan budaya lebih panjang daripada sebagian besar penulis sebenarnya dari periode yang sama.

Penulis yang Lenyap dengan Cepat

Nakajima Atsushi berusia tiga puluh tiga ketika ia meninggal. Ia menerbitkan hampir tidak ada apa-apa selama hidupnya. Sedikit cerita yang ia selesaikan dirakit secara anumerta oleh teman dan pengagum. Ia meninggalkan karya tipis, mungkin lima belas karya substansial total. The Moon Over the Mountain adalah yang paling terkenal, tetapi Disciple, ceritanya tentang Konfusius dan murid pemberontaknya Zilu, ada di liga yang sama, dan begitu juga Light, Wind, and Dreams, fiksi panjangnya tentang Robert Louis Stevenson di Samoa.

Nakajima adalah salah satu contoh besar dalam sastra Jepang modern dari penulis yang menghasilkan hampir tidak ada apa-apa dan menghasilkannya hampir sempurna.

Mulai Membaca di Pagera

Fiksi pendek lengkap Nakajima Atsushi adalah bacaan esensial. Pagera menawarkan karyanya dalam terjemahan Inggris modern, termasuk Sangetsuki. Jelajahi katalog sastra Jepang untuk lebih banyak dari generasi pra-perang.