Disciple: Renungan Nakajima Atsushi tentang Penguasaan dan Keraguan

Seorang pemuda dengan pedang di pinggul dan bulu ayam di rambut berjalan ke halaman tenang di Tiongkok utara sekitar abad keenam sebelum era umum. Ia mencari guru terkenal yang telah membuatnya jengkel dengan menarik teman-temannya menjauh dari kehidupan tindakan ke kehidupan studi. Ia berniat menantang guru itu dan mempermalukannya secara publik. Guru, pria tua berwajah tenang, mendongak dari bukunya, mendengarkan kebanggaan pemuda, dan mengajukan satu pertanyaan tenang. Pemuda itu, untuk kejutannya, menemukan bahwa ia tidak punya jawaban. Ia membungkuk. Ia menjadi murid. Ia menghabiskan sisa hidupnya mengabdi kepada guru dan mati, puluhan tahun kemudian, melayani nilai-nilai yang ia tidak tahu ada pada pagi ia berjalan ke halaman.

Inilah pembukaan Disciple karya Nakajima Atsushi, diterbitkan pada 1943. Pemuda itu adalah Zilu. Guru itu adalah Konfusius. Ceritanya adalah salah satu potret psikologis paling tepat dalam sastra Jepang modern, ditulis oleh penulis yang akan mati sebelum berusia tiga puluh empat.

Pasangan Terkenal

Zilu adalah salah satu sosok paling khas dalam tradisi Konfusianisme. Ia muncul sepanjang Analek sebagai murid yang kasar, berani, impulsif yang memberikan kontras komik dan dramatis dengan murid yang lebih halus di sekitar guru. Ia berbicara saat tidak gilirannya. Ia mengusulkan solusi militer ketika solusi filosofis diinginkan. Ia terus-menerus dilemparkan teguran lembut. Konfusius mencintainya dan mengkhawatirkannya. Ada bagian terkenal di mana guru berkata ia takut Zilu tidak akan mati secara wajar.

Hubungan antara Zilu dan Konfusius adalah salah satu hubungan guru-murid yang paling banyak dibuktikan dalam sastra klasik mana pun. Nakajima mengenal Analek dan Catatan Sejarawan Agung secara intim. Ia mengambil sosok Zilu dan membangun cerita yang sekaligus setia pada catatan sejarah dan karya fiksi yang sepenuhnya baru.

Cerita mencakup seluruh hidup dewasa Zilu. Kita melihatnya sebagai pendekar pedang muda yang menjadi murid. Kita melihatnya sebagai murid setengah baya yang melakukan perjalanan dengan gurunya melalui negara-negara berperang, berbagi kesulitan guru, sesekali berdebat dengannya. Kita melihatnya sebagai pejabat yang lebih tua yang akhirnya menerima jenis posisi administratif yang ia inginkan, dan kita melihatnya mati dalam pelayanan kepada seorang tuan selama kudeta, menolak melarikan diri meskipun Konfusius telah memperingatkannya untuk melakukannya.

Pertanyaan Iman

Ketegangan sentral cerita adalah bahwa Zilu, secara temperamen, tidak benar-benar Konfusianis. Ia adalah pria tindakan yang akan paling bahagia sebagai prajurit di zaman lebih sederhana. Ia setia kepada Konfusius secara pribadi. Ia percaya pada guru daripada pada ajaran guru. Ajaran terlalu halus untuk sepenuhnya ia pahami, dan ia tahu ini.

Nakajima mengembangkan ketegangan ini dengan hati-hati besar. Ada adegan di mana Zilu mendengarkan percakapan gurunya dengan murid yang lebih filosofis dan merasa samar bahwa sesuatu sedang dikatakan yang ia lewatkan. Ada adegan di mana ia mengajukan pertanyaan tumpul dan menerima jawaban yang ia tidak cukup pahami tetapi diterima dengan iman. Ada adegan di mana ia secara pribadi bergumul dengan keraguan. Ia tidak pernah sepenuhnya memecahkannya.

Cerita itu sebagian renungan tentang jenis tertentu kehidupan religius. Banyak orang yang mengikuti guru besar melakukannya bukan karena mereka memahami ajaran tetapi karena mereka telah diubah oleh kehadiran guru. Zilu adalah contoh besar dari jenis murid ini. Hidupnya masuk akal hanya sebagai pengabdian. Kematian terakhirnya adalah momen di mana pengabdian menjadi lengkap.

Perjalanan Melalui Negara-negara Berperang, dan Kematian

Bagian tengah panjang cerita mengikuti Konfusius dan murid-muridnya pada pengembaraan terkenal mereka melalui istana berbagai negara kecil, mencari penguasa yang akan mempekerjakan mereka. Mereka berulang kali kecewa. Para penguasa menerima mereka dengan sopan dan mengabaikan saran mereka. Kadang-kadang mereka dihina. Kadang-kadang mereka dalam bahaya fisik.

Ini adalah salah satu set piece besar sejarah klasik Tiongkok, dan Nakajima menulisnya dengan akurasi penuh kasih sayang. Ketidaknyamanan jalan panjang. Kelaparan selama bencana kelaparan di negara Chen. Martabat Konfusius yang terus mengajar muridnya bahkan ketika mereka tidak punya makanan. Zilu, sepanjang itu, adalah murid praktis yang mengatur tempat berlindung, mencari makanan, dan melindungi guru dari ancaman fisik sambil bergumul secara internal dengan isi filosofis dari apa yang sedang mereka semua lakukan.

Kematian

Akhirnya adalah salah satu kematian yang paling hati-hati disiapkan dalam fiksi Jepang modern. Zilu akhirnya mengambil jabatan administratif substansial di negara Wei. Situasi politik runtuh. Sebuah kudeta dimulai. Konfusius, mendengar berita dari kejauhan, segera memprediksi bahwa Zilu akan mati dalam kudeta karena Zilu akan menolak melarikan diri.

Prediksi itu tepat. Zilu, dalam kekacauan kudeta, kembali ke kediaman tuan untuk memenuhi tugasnya. Ia terbunuh dalam pertempuran. Sejarah klasik mencatat detail terkenal. Saat ia sekarat, ia berhenti untuk mengikat ulang topinya, karena seorang gentleman, gurunya telah mengajarinya, tidak boleh mati dengan topi tidak teratur. Nakajima memasukkan detail itu dengan pengekangan mutlak. Tidak ada komentar. Mengikat ulang topi diberi satu kalimat saja.

Gerak isyarat itu, dalam konteksnya, menghancurkan. Zilu telah hidup hidupnya sebagai pria tindakan yang tidak pernah cukup memahami filosofi yang dilayaninya. Di detik-detik terakhirnya ia melakukan tindakan kecil yang membuktikan ajaran telah mencapainya. Ia mati sebagai Konfusianis.

Mengapa Ia Mendarat

Cerita itu renungan tentang hubungan antara keyakinan dan perilaku. Kita terbiasa berpikir bahwa keyakinan datang lebih dulu dan perilaku mengikuti. Disciple berargumen, dengan sangat tenang, bahwa hubungan bisa berjalan ke arah lain. Zilu telah melakukan tindakan seorang Konfusianis selama empat puluh tahun tanpa percaya bahwa ia telah menyerap ajaran. Ajaran telah menyerapnya tanpa ia menyadari. Bukti datang di momen kematiannya.

Ini adalah argumen yang sangat tidak nyaman karena menyiratkan bahwa keyakinan kurang sentral untuk kehidupan moral daripada kebiasaan. Cerita tidak mengargumentasikan ini dalam proposisi. Ia mendemonstrasikannya dalam sosok pria yang tidak pernah cukup percaya dan menjalani hidup moral pula.

Nakajima Atsushi meninggal karena komplikasi asma kronis pada Desember 1942, sebelum Disciple diterbitkan. Cerita muncul secara anumerta. Ia meninggalkan karya kecil yang reputasinya terus tumbuh selama delapan puluh tahun. Disciple adalah salah satu item yang tak terpisahkan.

Mulai Membaca di Pagera

Fiksi pendek Nakajima Atsushi adalah bacaan esensial. Pagera menawarkan karyanya dalam terjemahan Inggris modern, termasuk Sangetsuki. Jelajahi katalog sastra Jepang untuk lebih banyak dari generasi pra-perang.