Niimi Nankichi: 'Gon, Si Rubah' dan Kisah Memilukan Lainnya

Niimi Nankichi meninggal pada 1943, pada usia dua puluh sembilan, karena tuberkulosis. Ia meninggalkan karya yang tidak banyak, hampir semuanya ditulis untuk anak, dan setidaknya satu cerita (Gon, Si Rubah, dalam bahasa Jepang Gongitsune) yang kini tertanam dalam kurikulum nasional Jepang dan rutin dibaca oleh anak sekolah yang menyelesaikan paragraf terakhirnya berlinang air mata.

Bagi pembaca Inggris yang berjumpa dengannya pertama kali, pertanyaan praktisnya adalah di mana memulai dan bagaimana membacanya tanpa meratakan apa yang membuatnya khas. Tulisan ini adalah jawaban singkat untuk keduanya.

https://pagera.app/api/content?path=blog-images/niimi-nankichi-gon-fox-and-other-tales/hero.png

Hidup yang Padat

Nankichi lahir pada 1913 di Prefektur Aichi, di Honshu tengah. Ia tumbuh di kawasan pedesaan dengan ladang kecil, bukit rendah, dan kerja sawah musiman. Lanskapnya ada di mana-mana dalam kisah-kisahnya. Ia dilatih sebagai guru sekolah dan mengajar selama beberapa tahun, sambil terus menulis kisah anak untuk majalah.

Kesehatannya buruk sejak awal usia dua puluhan. Ia meninggal pada 1943, meninggalkan naskah yang dikumpulkan dan diterbitkan selama dekade-dekade berikutnya. Tubuh karya akhirnya yang tipis itu memiliki konsentrasi tidak biasa seperti pada penulis yang tahu, kurang lebih, bahwa mereka tidak punya waktu untuk disia-siakan.

Gon, Si Rubah

Kisah yang pertama kali dijumpai kebanyakan pembaca adalah Gon, Si Rubah. Pendek. Bisa dibaca dalam lima belas menit. Plotnya, dalam ringkasan terkecil, begini: seekor rubah muda memainkan kelakar tanpa pikir kepada seseorang yang ibunya baru saja meninggal, lalu menyadari apa yang telah ia perbuat dan mencoba, diam-diam, menebusnya dengan meninggalkan hadiah kecil di rumah orang itu. Orang itu tidak tahu si rubah adalah pemberinya. Kisahnya berakhir dengan momen pengenalan yang datang terlambat.

Ini terdengar seperti fabel hewan dalam tradisi Eropa, tetapi dibangun secara berbeda. Nankichi tidak menarik moral eksplisit. Ia tidak melembutkan penutupnya. Ia memberi pembaca kesalahpahaman, kebaikan diam-diam, dan adegan akhir, lalu memercayai pembaca untuk merasakan apa yang perlu dirasakan.

Bagi anak, ini pelajaran berat tentang konsekuensi tak disengaja. Bagi dewasa, ini salah satu cerpen paling efisien tentang rasa bersalah dan pertemuan yang terlewat dalam sastra Jepang modern. Kisahnya bekerja di kedua level karena Nankichi melawan godaan untuk menjelaskan.

Meski Gon adalah yang terkenal, beberapa kisah Nankichi lain layak diperhatikan.

Membeli Sarung Tangan (Tebukuro o kai ni, 1943). Seekor induk rubah mengirim anaknya ke desa manusia untuk membeli sarung tangan. Anak rubah itu pemalu. Pemilik tokonya jujur. Nyaris tidak ada hal dramatis terjadi, dan kisahnya sangat menyentuh. Dalam beberapa hal, ini adalah penyeimbang yang lembut bagi Gon, Si Rubah.

Lentera Kakek (Ojiisan no rampu, 1942). Sebuah fabel kecil tentang perubahan teknologi, dituturkan melalui kehidupan satu orang dan bisnis lampu minyaknya. Pacingnya sangat halus. Kesedihan atas cara hidup yang lenyap dipegang tanpa kepahitan.

Kacang Kedelai Nenek (Bashō no monogatari). Karya pendek bernuansa rakyat tentang kebaikan yang dibalas dengan cara yang tak pernah dilihat pemberinya. Seperti banyak karya Nankichi, ia berakhir dengan tenang.

Bagaimana Bunyi Suaranya

Prosa Nankichi punya cita rasa tertentu. Ia polos. Ia berirama. Ia memakai pengulangan dengan lembut, dengan cara yang menyiratkan pencerita lisan. Bahasa hiasnya sangat sedikit, nyaris tanpa metafora, dan banyak deskripsi langsung berbasis citra.

Bobot emosional kisah-kisahnya tidak datang dari prosa itu sendiri. Ia datang dari arsitektur: adegan mana diletakkan di sebelah adegan mana, apa yang penulis pilih untuk tidak dikatakan, di mana kisahnya berakhir. Nankichi adalah pembangun struktur kecil yang sangat disiplin.

Inilah sebabnya kisah-kisahnya cukup baik bertahan dalam terjemahan. Prosanya membawa beban lebih ringan daripada pada penulis seperti Mimei atau Miyazawa. Strukturnya yang membawa beban, dan struktur berkelana.

Cara Membacanya

Tiga saran praktis.

Baca satu kisah sekaligus. Membaca dua kisah Nankichi berturut-turut mengencerkan yang kedua. Beri tiap penutup malamnya sendiri.

Baca keras-keras jika bisa. Prosanya dibentuk untuk telinga. Bahkan saat Anda membaca dalam hati, gerakkan mulut Anda. Iramanya akan mengungkapkan dirinya.

Diam bersama penutupnya. Penutup Nankichi biasanya tenang, kadang ambigu, sering sedih. Jangan tergesa-gesa mencari tafsir rapi. Biarkan citra terakhir berdiri setidaknya beberapa menit sebelum Anda beranjak.

Karya Nankichi cocok dipasangkan dengan tradisi cerita rakyat sedikit lebih tua yang memengaruhinya. Karya pendek Lafcadio Hearn, ditulis satu generasi lebih awal, berbagi kesediaan membiarkan pelajaran kecil muncul melalui plot tenang alih-alih moralisasi langsung. Akal Sehat karya Hearn, sebuah cerita rakyat Buddhis berlatar Jepang lama, punya kepercayaan yang sama pada pembaca untuk menarik pelajaran tanpa bantuan.

Membaca keduanya bersamaan (Hearn terlebih dahulu, Nankichi kedua) memberi Anda warisan dan kemudian pewarisnya. Nankichi mengerjakan sesuatu yang lebih terkonsentrasi dan lebih emosional langsung, tetapi kemiripan keluarganya tak terbantahkan. Hearn adalah orang tua yang menjelaskan tradisi kepada orang luar; Nankichi adalah penulis muda yang bekerja sepenuhnya di dalam tradisi itu dan mendorongnya maju ke cerita anak modern. Garis di antara mereka pendek tetapi terlihat.

Mengapa Ia Penting

Akan mudah, mengingat kematian dininya, memperlakukan Nankichi sebagai sosok tragis yang karyanya terutama penting karena apa yang ia syaratkan tentang hidup yang dipotong pendek. Itu akan jadi bingkai yang salah. Karyanya penting atas haknya sendiri.

Dalam jumlah halaman yang luar biasa sedikit, Nankichi mengembangkan cara menulis untuk anak yang tidak merendahkan, tidak mengkhotbahkan, dan tidak gentar dari emosi yang lebih berat. Ia menunjukkan bahwa cerita anak bisa membawa rasa bersalah, penyesalan, kebaikan, dan pemahaman yang terlewat tanpa menjadi novel masalah dewasa yang menyamar.

Generasi pembaca Jepang telah tumbuh dengan Gon, Si Rubah sebagai salah satu perjumpaan pertama mereka dengan sastra yang sungguh-sungguh membuat mereka merasakan sesuatu yang rumit. Itu warisan nyata. Layak ditemui pada syaratnya sendiri, dalam bahasa Inggris, dengan menyisihkan satu malam, membaca satu cerita pendek dengan saksama, dan membiarkannya menetap.