Ogawa Mimei: Andersen dari Jepang

Ogawa Mimei (1882 hingga 1961) kadang disebut bapak sastra anak Jepang modern, dan kadang Andersen dari Jepang. Kedua label itu berguna dan keduanya sedikit menyesatkan. Ia tidak menemukan sastra anak di Jepang, dan ia sebenarnya tidak terlalu mirip Andersen kecuali dalam pengertian paling umum bahwa keduanya menulis dongeng sastra yang berhantu indah.

Yang ia lakukan adalah memberi tulisan dongeng Jepang suara modern yang dapat dikenali. Sesudah Mimei, Anda tak bisa lagi berpura-pura bahwa sebuah kisah Jepang untuk anak hanyalah cerita rakyat yang dituliskan. Mungkin itu, tetapi juga mungkin itu karya sastra yang sengaja dirancang oleh penulis bernama di belakangnya.

https://pagera.app/api/content?path=blog-images/ogawa-mimei-japanese-andersen/hero.png

Sketsa Hidup Singkat

Mimei lahir di Prefektur Niigata, di pantai barat Honshu yang dingin. Lanskap itu penting. Salju, laut, desa pegunungan, musim dingin yang panjang: semua ini ada di mana-mana dalam kisah-kisahnya. Ia pindah ke Tokyo, masuk Universitas Waseda, dan mulai menerbitkan fiksi pada awal abad kedua puluh.

Koleksi dongeng besar pertamanya terbit pada 1910. Selama beberapa dekade berikut ia menghasilkan ratusan kisah untuk pembaca anak, ditambah esai dan fiksi dewasa. Ia adalah tokoh publik dalam sastra anak Jepang selama sebagian besar abad kedua puluh, membantu membentuk bidang itu melalui tulisan, penyuntingan, dan wibawa tenangnya selama karier panjang.

Ia juga, pada masanya, simpatisan sosialis, yang mewarnai sebagian kisahnya dengan kritik sosial yang tenang. Orang miskin biasanya diperlakukan dengan semacam martabat yang serius dalam karyanya. Orang kaya, ketika muncul, sering tampak samar-samar dingin.

Bagaimana Bunyi Kisahnya

Jika Anda membaca tiga atau empat kisah Mimei berturut-turut, nada tertentu muncul. Ia romantis tanpa berlebih manis. Ia sedih tanpa putus asa. Ia bersedia meninggalkan pembaca dengan perasaan tak terselesaikan, sering perasaan yang indah.

Lilin yang berubah merah karena seorang putri duyung menyentuhnya. Boneka lilin yang tak ada yang menyayangi. Perahu yang hilang dalam badai salju. Bunga kecil di taman terlantar. Latarnya sederhana, hampir arketipal. Emosi di dalamnya tidak.

Prosa Mimei juga sangat musikal. Ia menyukai pengulangan, paralelisme lembut, dan paragraf pendek. Membacanya keras-keras, Anda akan menyadari bahwa setiap kalimat telah ditimbang baik untuk bunyi maupun untuk makna. Inilah sebagian alasan mengapa terjemahan karyanya, meski yang dikerjakan dengan saksama, kehilangan sebagian irama tenang aslinya.

Beberapa Kisah untuk Diketahui

Lilin Merah dan Putri Duyung (Akai rōsoku to ningyo, 1921) adalah kisah yang paling sering dikutip sebagai mahakarya Mimei. Seorang putri duyung meninggalkan anaknya di pantai, anak itu diasuh oleh pasangan tua yang menjalankan toko lilin, dan rentetan peristiwa terbentang yang berakhir mendekati tragedi. Pusat emosional kisah ini sulit diringkas tanpa meratakannya. Ia perlu dibaca.

Boneka Lilin (Rōseki) adalah karya yang lebih pendek, bahkan lebih terkonsentrasi, tentang kesepian, keterikatan, dan martabat aneh objek. Ia berstruktur seperti perumpamaan tetapi menolak tafsir tunggal.

Ada puluhan kisah lain, banyak di bawah lima halaman. Pembaca bisa mencicipi luas tanpa harus berkomitmen pada satu jilid panjang.

Cara Membacanya

Beberapa saran praktis bagi yang baru bertemu Mimei.

Bacalah dalam cuaca dingin, sebaiknya malam hari. Kisah-kisahnya dikalibrasi untuk atmosfer itu. Mereka kehilangan sesuatu pada sore musim panas yang terang.

Bacalah satu kisah per sesi. Suasana hatinya bertahan, dan membaca dua berturut-turut cenderung mengencerkan yang kedua.

Jangan meraih moral eksplisit. Banyak kisah Mimei berakhir pada apa yang tampak seperti citra tak terselesaikan. Itu bentuk yang sedang bekerja. Diamlah dengan citra itu alih-alih meminta ia menutup.

Pasangkan dengan karya esai-rakyat untuk konteks. Karya-karya pendek Lafcadio Hearn tentang Jepang lama berbagi kesediaan Mimei untuk membiarkan hal-hal kecil yang sedih berdiri tanpa penjelasan. Akal Sehat karya Hearn berada dalam mode yang berbeda (cerita rakyat Buddhis alih-alih dongeng sastra), tetapi rasa hormat mendasar pada orang biasa yang melakukan hal biasa secara jelas berasal dari keluarga yang sama.

Mengapa Perbandingan dengan Andersen Berlaku

Label "Andersen dari Jepang" adalah penyederhanaan, tetapi ia menunjuk pada sesuatu yang nyata. Seperti Andersen, Mimei menulis dongeng yang dibaca dewasa sama seriusnya seperti anak. Seperti Andersen, ia bersedia menutup kisah pada kesedihan tenang alih-alih penyelesaian kemenangan. Seperti Andersen, ia punya suara pribadi kuat yang mengubah bahan mentah folklor menjadi sesuatu yang khas miliknya.

Perbedaannya juga penting. Andersen sering menulis dengan kerangka agama yang kuat (Kekristenan Lutheran ada di mana-mana dalam karyanya, bahkan saat tersirat). Mimei menulis dalam register yang lebih sekuler, dengan Buddha rakyat Jepang muncul hanya di tepian. Andersen lebih bersedia menjadi ironis. Mimei lebih bersedia menjadi nyaris terbuka lembut.

Jika Anda telah mencintai Andersen dan ingin menemukan padanan Jepang, Mimei adalah tempat yang tepat untuk memulai. Jika Anda belum mencintai Andersen tetapi terbuka pada bentuknya, Mimei mungkin lebih mudah dijalani. Kisahnya biasanya lebih pendek, kalimatnya lebih tenang, dunianya sedikit lebih kecil dan lebih mudah dimasuki.

Sesudah Mimei terasa akrab, persinggahan berikutnya yang alamiah adalah Niimi Nankichi (satu generasi lebih muda, lebih terkonsentrasi, bahkan lebih memilukan) dan Miyazawa Kenji (berbeda dalam temperamen, dengan arus Buddhis yang lebih kuat dan imajinasi yang lebih asing). Bersama-sama, ketiga penulis ini membentuk inti sastra anak Jepang modern.

Membaca Mimei terlebih dulu memberi Anda fondasi. Dua yang lain memperpanjang bangunan ke arah berbeda. Tak satu pun dari mereka mensyaratkan Anda menjadi anak untuk membacanya dengan baik. Dalam beberapa cara, mereka mensyaratkan Anda tidak. Momen-momen terkecil dan paling sedih dalam kisah Mimei adalah persis momen yang orang dewasa, dengan pengalaman kehilangan yang lebih banyak, paling diperlengkapi untuk merasakan. Anak yang membaca kisah yang sama akan mendaftarkan sesuatu yang nyata dan mungkin meresahkan, tetapi mungkin belum mendapatkan bobot penuhnya sampai kemudian. Tak apa. Kisah-kisahnya akan menunggu.