«Bongbyeolgi» tampak sederhana—seorang lelaki bertemu, menikahi, berpisah, dan akhirnya bertemu untuk terakhir kalinya dengan seorang gisaeng. Hanya empat bagian, hanya 5.195 aksara. Tetapi setiap kalimat berlapis: paronomasia bilingual, satire kolonial, sindiran-diri tubercular, dan tutup berupa changga yang meredup mendahului kematian sang pengarang.

Berikut enam lapis yang bisa diperhatikan saat membaca.

Lapis 1: Judul-Paronomasia «봉별기 (逢別記)»

Judul «봉별기» (逢別記) adalah kanji tiga aksara: pertemuan (逢 bong) + perpisahan (別 byeol) + catatan (記 gi). Dalam tradisi kanji Tiongkok-Korea, judul demikian biasanya disediakan untuk catatan resmi sejarawan—«Bibliografi/Anotasi pertemuan dan perpisahan dengan tokoh penting».

Yi Sang menggunakan judul agung ini untuk catatan hubungan kohabitasi kasualnya dengan seorang gisaeng—sebuah satire sengaja terhadap konvensi sastra Korea klasik. Ini setara dengan menulis cerita pendek tentang one-night-stand dengan judul «Memoir Pertemuan Bersejarah dengan Sang Putri».

Lapis pertama: catat lapis satire-judul ini sejak halaman pertama.

Lapis 2: Otobiografi vs Fiksi—Bukan Sama Sekali Murni

«Aku» dalam cerpen ini secara terbuka adalah Yi Sang sendiri—nama disebut pada Bagian 3 («Yi Sang yang tidak berbakti», bul-cho Yi Sang 不肖 李箱) dan dijelaskan pada Bagian 4 («Yi Sang sebenarnya juga seorang Gin-sang—karena nama aslinya Kim Hae-gyeong 金海卿»).

Tetapi ini tetap fiksi, bukan diari. Apa yang difiksikan?

• Geumhong (錦紅) memang nyata—nama panggungnya tercatat dalam dokumen Yi Sang lainnya.
• Kafe Jebi yang nyata tidak disebut langsung—Bagian 2 hanya berbicara tentang «kohabitasi» tanpa rincian kafe.
• Empat bagian disusun dalam pola simetris (pertemuan-kohabitasi-perpisahan-pertemuan terakhir) yang bukan kebetulan—itu disain sastrawan.
• Tutup berupa changga dengan kutipan yang persis dipilih: «tertipu pun mimpi» bukan tutup kebetulan, melainkan pilihan sengaja.

Yi Sang menulis tentang hidupnya, tetapi memilih, mengurutkan, memilah, dan menutup—itulah seninya. Bacalah dengan kesadaran bahwa Anda membaca otobiografi yang diliterer-kan.

Lapis 3: Hierarki Cinta-Uang-Perkawinan—Satire Kolonial

Geumhong adalah gisaeng. «Aku» memperlakukannya sebagai istri tetapi tidak pernah memberi nor-eum-chae. Bersamaan, «aku» menganjurkan Geumhong melayani Tuan U dan Tuan C, dan justru tidak kecewa ketika menatap sandal mereka berjajar.

Ini bisa dibaca sebagai (1) amoralitas pribadi yang menjengkelkan, atau (2) satire Yi Sang terhadap masyarakat kolonial di mana batas cinta-pernikahan-prostitusi telah kabur. Bukti bahwa pembacaan kedua adalah yang Yi Sang inginkan:

«Bahwa semua perempuan di dunia ini sedikit-banyak menyimpan unsur seorang pelacur—begitulah yang aku, sendirian, dengan keras kuyakini. Sebagai gantinya, ketika aku membayar koin perak kepada para pelacur, tidak sekali pun aku menganggap mereka sebagai pelacur.» (Bagian 3)

Pernyataan ini dibalik—«semua perempuan = pelacur» dan «pelacur ≠ pelacur»—membentuk paradoks sengaja yang menggugurkan kategori. Ini bukan filsafat lelaki amoral, melainkan dekonstruksi modernis terhadap kategori cinta-uang-perkawinan kolonial.

Lapis 4: Paronomasia Bilingual—«Gin-sang», «공포», dan «옥상»

Bagian 4 dipenuhi paronomasia bilingual yang khas Yi Sang—humor pahit yang hanya bekerja di antara bahasa Korea dan Jepang.

«공포 (空砲) / 공포 (恐怖)»

«Sembari aku tetap menembakkan «tembakan kosong» (gong-po 空砲)...»

Dalam bahasa Korea, kata gong-po dengan ejaan 空砲 berarti «tembakan dari pistol kosong», sementara dengan ejaan 恐怖 berarti «teror, ketakutan». Homofon. Dengan demikian kalimat ini secara harfiah berarti «menembakkan pistol kosong», tetapi secara homofonik berarti «menebar teror». Dusta-dusta narator («aku akan ke Tōkyō belajar listrik / pencetakan / lima bahasa / hukum») adalah tembakan kosong yang sekaligus teror eksistensial.

«긴상 (Gin-sang) = 金 (Kim)»

«Gin-sang» (ぎん-さん) adalah panggilan Jepang untuk «Tuan Kim»—bunyi On-yomi dari aksara 金. Yi Sang nama aslinya Kim Hae-gyeong (金海卿)—jadi «Yi Sang sendiri sebenarnya juga seorang Gin-sang», sebagaimana dijelaskan dalam tanda kurung.

Ini lapis lima: pembicara dan yang dibicarakan tertukar. Si Gin-sang menyampaikan kabar tentang «Gin-sang», tetapi Yi Sang sendiri juga Gin-sang. Siapakah «aku»? Yi Sang? Kim Hae-gyeong? Gin-sang? Dalam zaman kolonial Jepang, identitas Korea selalu berlapis nama-resmi-Jepang.

«옥상 (oku-san)»

«Gin-sang-nya oku-san yang dulu»—oku-san (奥さん) adalah panggilan Jepang untuk «istri orang lain», tetapi homofonnya dalam bahasa Korea 옥상 berarti «atap». Pembaca yang dwibahasa akan menangkap getaran ironis: Geumhong yang adalah «istriku yang dulu» juga adalah «atap saya yang dulu»—wadah yang melindungi tetapi sekaligus jarak.

Lapis 5: Struktur Empat Bagian Akumulatif

Empat bagian membentuk akumulasi yang semakin telanjang—setiap perpisahan formal ternyata bukan perpisahan terakhir, sampai kita tiba di tutup yang akhirnya benar-benar perpisahan abadi (yeong-i-byeol 永離別).

Perhatikan: setiap «perpisahan» menjadi lebih sedih dan lebih nihil. Bagian 1 ditutup oleh «kuserahkan sepuluh won, ia menangis». Bagian 2 oleh kaus kaki kotor. Bagian 3 oleh menghilangnya Geumhong. Bagian 4 oleh changga «dan seterusnya».

Lapis 6: Tutup Changga yang Meredup

«Tertipu pun mimpi, menipu pun mimpi—di dunia gelandangan yang berliku-liku ini, bakar saja hati yang berbayang ini, dan seterusnya (운운).»

Cerpen ditutup oleh changga (창가, lagu modern khas 1920-an-30-an) yang dinyanyikan Geumhong sambil menabuh tepi nampan dengan sendok perak. Lirik adalah filsafat dada-surealis dalam empat baris: dua kata kunci adalah «mimpi» dan «bakar».

Tetapi yang lebih penting adalah «dan seterusnya»—un-un (운운). Cerpen tidak ditutup dengan lirik yang lengkap, melainkan dengan suara yang meredup ke dalam kegelapan. Berbeda dengan «Sayap» (날개) yang ditutup dengan ledakan imperatif «Sayap, tumbuhlah lagi. Mari terbang», «Bongbyeolgi» justru ditutup dengan nada yang menghilang.

Ini lapis paling dalam: «Bongbyeolgi» bukan cerpen tentang berpisah dengan Geumhong—itu cerpen tentang berpisah dengan kehidupan itu sendiri. Yi Sang akan mati lima bulan kemudian di Tōkyō. Setiap pembaca yang tahu hal ini—dan setiap pembaca harus tahu—mendengar resonansi changga itu sebagai requiem yang ditulis sang pengarang untuk dirinya sendiri.

Cara Membaca: Tiga Tahapan

1. $1
2. $1
3. $1

Selanjutnya

Baca «Bongbyeolgi» lengkap di Pagera — atau «Sayap» untuk diptik lengkap.