Cerpen Lukisan yang Meramal karya Nathaniel Hawthorne adalah satu dari karya pendek paling padat di Twice-Told Tales (1837). Dalam kurang dari enam ribu kata, Hawthorne membangun sebuah alegori moral yang utuh tentang takdir, ambisi seniman, dan batas pengetahuan diri. Berikut lima hal yang perlu diperhatikan pembaca Indonesia untuk menikmati karya ini sepenuhnya.

1. Ikuti Tiga Babak Temporal

Hawthorne tidak menandai babak secara eksplisit, tetapi cerita ini terbagi rapi menjadi tiga pertemuan dengan sang pelukis:

• Babak Pertama (c1-p005 sampai c1-p036) — Walter dan Elinor pertama kali mengunjungi studio. Mereka melihat galeri potret tokoh Boston kolonial dan duduk berpose untuk pertama kali. Pada akhir babak ini, sang pelukis sudah membuat sketsa krayon rahasia yang akan menjadi inti tragedi.

• Babak Kedua (c1-p037 sampai c1-p058) — Kembali untuk mengambil potret jadi. Walter melihat tatapan duka dan kengerian di wajah Elinor terlukis; saat ia menoleh, ia menemukan Elinor sendiri telah mengambil tatapan itu. Sang pelukis menunjukkan sketsa rahasia kepada Elinor seorang diri, dan ia memilih untuk tidak mengubah lukisan.

• Babak Ketiga (c1-p059 sampai c1-p081) — Bertahun-tahun kemudian. Sang pelukis pulang dari pengembaraan dan menemui Walter dan Elinor di rumah mereka, tepat ketika ramalan lukisan itu akan terjadi. Berakhir dengan moral langsung Hawthorne kepada pembaca.

Membaca cerita ini sebaiknya dilakukan dalam satu duduk, agar tiga babak ini terasa sebagai satu rancangan tunggal.

2. Perhatikan Tatapan-Tatapan Kunci

Hawthorne membangun cerita ini lewat sebuah motif yang berulang: tatapan. Ada tujuh tatapan yang patut dicatat pembaca:

• c1-p011 — Walter pertama kali melihat tatapan duka di wajah Elinor ("engkau terlihat seperti ketakutan sampai mati"). Tatapan ini muncul sekejap dan menghilang.

• c1-p013 — Setelah Walter pergi, narator menggambarkan tatapan Elinor sebagai "sedih dan cemas, sedikit pun tidak sesuai dengan perasaan yang seharusnya ada pada seorang gadis di malam menjelang pernikahan".

• c1-p017 — Tatapan menusuk sang pelukis sendiri, yang "seolah-olah menembus orang itu dari ujung ke ujung".

• c1-p044 — Walter melihat "tatapan yang sungguh sedih dan cemas. Tidak, ini duka dan kengerian!" di potret Elinor.

• c1-p046 — Walter menoleh dan menemukan Elinor sendiri telah mengambil persis tatapan itu.

• c1-p050 — Walter melihat di potretnya sendiri "pikiran cerah yang sedang berkilauan dari mata" — yang nantinya menjadi kegilaan.

• c1-p073 — Pada klimaks, "kemiripan keduanya dengan potret mereka menjadi sempurna".

Tatapan-tatapan ini adalah benang merah cerita. Mereka mencatat momen ketika "jiwa terdalam" yang dilukis sang pelukis akhirnya muncul ke permukaan.

3. Baca Sang Pelukis sebagai Cermin Moral, Bukan Sekadar Tokoh

Sang pelukis adalah salah satu "seniman yang dilukai oleh karyanya sendiri" yang berulang dalam karya Hawthorne — bersama Aylmer dalam The Birthmark dan Rappaccini dalam Rappaccini's Daughter. Pada awalnya ia tampak murni admirable: terdidik, berbakat, mampu melihat lebih dalam dari orang biasa. Tetapi pada babak ketiga (c1-p064–c1-p065), Hawthorne membongkar sisi gelapnya:

Dalam monolog penuh kebanggaan ("O Seni yang agung! Engkaulah gambar dari Sang Pencipta sendiri"), sang pelukis menyebut dirinya "Nabi". Tetapi Hawthorne segera membalas dengan satu kalimat yang dingin: "Tidak baik bagi manusia untuk memelihara ambisi yang menyendiri." Walaupun ia membaca isi dada orang lain dengan ketajaman nyaris di luar nalar, ia gagal melihat kekacauan di dalam dirinya sendiri.

Ketika pada akhir cerita ia menyerukan "Berhenti, orang gila!" dan menyisipkan diri di antara Walter dan Elinor "dengan rasa kuasa untuk mengatur takdir mereka, sama seperti mengubah sebuah pemandangan di atas kanvas" — pembaca harus merasakan ironi pahit ini. Sang pelukis sendiri telah menciptakan takdir yang ia sekarang berusaha hentikan.

4. Rasakan Saat-Saat Takdir Mendekat

Hawthorne adalah ahli atmosfer. Pada cerpen ini, ia menggunakan tiga teknik untuk membangun rasa takdir yang mendekat:

• Cahaya yang berubah — pada c1-p029 "seberkas matahari jatuh menyilang di tubuhnya dan Elinor, dengan kesan yang demikian membahagiakan" pada babak pertama; lalu pada c1-p037 "Cahaya matahari menyusup masuk bersama mereka ke ruangan itu, namun meninggalkannya agak murung, ketika mereka menutup pintu" pada babak kedua; lalu pada babak ketiga ruangan menjadi gelap.

• Tirai sutra ungu (c1-p060) — Elinor menggantung tirai untuk menutupi potret "dengan dalih bahwa debu akan menodai garis-garisnya". Tirai ini menjadi simbol penolakan atas takdir — yang akhirnya disibakkan oleh Walter sendiri pada klimaks (c1-p071).

• Langkah Takdir (c1-p072) — "Sang pelukis seakan-akan mendengar langkah Takdir mendekat di belakangnya, dalam perjalanannya menuju korban-korbannya." Penanda waktu sastra yang langsung dari Hawthorne.

5. Bacalah Paragraf Terakhir Pelan-Pelan

Paragraf terakhir (c1-p081) memuat moral Hawthorne yang langsung berbicara kepada pembaca:

"Bukankah ada moral mendalam dalam kisah ini? Andaikata hasil dari satu, atau seluruh perbuatan kita, dapat dibayangkan dan diletakkan di hadapan kita, sebagian akan menyebutnya Takdir, lalu bergegas maju; sebagian lain akan tersapu oleh gairah mereka yang menggebu; dan tak seorang pun akan dipalingkan oleh LUKISAN YANG MERAMAL."

Hawthorne tidak menjawab pertanyaannya sendiri secara optimis. Ia mengatakan bahwa pengetahuan akan masa depan tidak menyelamatkan manusia. Sebagian besar akan tetap melangkah ke arah yang mereka lihat — entah dengan resignasi ("Takdir") atau dengan gairah yang tidak dapat ditahan. Hanya sedikit yang akan dipalingkan; bahkan, dalam pandangan Hawthorne yang pesimistis, tidak seorang pun.

Ini adalah salah satu kunci untuk memahami pesimisme Hawthorne secara keseluruhan: ia bukan pesimis tentang kebaikan manusia, melainkan tentang kebebasan kehendak yang dipaksa hidup berdampingan dengan watak yang sudah terbentuk. Walter membunuh karena ia memang seperti itu dalam jiwa — dan lukisan hanya menampakkannya. Pengetahuan tidak akan mengubah watak; ia hanya akan menambah penderitaan kesadaran.

Strategi Membaca yang Direkomendasikan

Untuk pembaca pemula Hawthorne dalam bahasa Indonesia, kami menyarankan urutan ini:

1. $1

2. $1

3. $1

4. $1

Baca Lukisan yang Meramal karya Nathaniel Hawthorne secara gratis di Pagera.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.