Saat pertama kali dibaca, Hasegawa-kun dan Aku (長谷川君と余, 1909) terkesan sebagai esai pendek yang lugas: lima perjumpaan, satu kematian, kalimat penutup yang tajam. Tetapi di balik permukaannya yang sederhana, esai ini memiliki beberapa lapisan yang baru terlihat setelah membaca beberapa kali. Lima kunci berikut akan membantu pembaca Indonesia menangkap kedalaman tersebut.

Kunci 1: Perhatikan Pemilihan Kata Soseki Tentang Tubuh Hasegawa

Bacaan pertama esai ini sering kali membuat pembaca tergelitik — bahkan agak terkejut — oleh deskripsi tubuh Hasegawa yang sangat tidak romantis: "kekar, kotak, bahu kaku tanpa lekuk, dagu kotak, bahkan kepalanya pun terasa kotak." Mengapa Soseki melakukan ini?

Jawabannya bukan kekasaran atau ketidakpedulian. Soseki sedang melakukan sesuatu yang sangat halus: ia menunjukkan bahwa antara karya sastra dan tubuh sastrawan, sering kali ada jarak yang besar. Futabatei menulis novel yang lembut dan halus (Sono Omokage), tetapi tubuhnya "sama sekali tak tampak seperti seseorang yang akan menggenggam pena halus dan mengerang di depan meja tulis." Inilah pesan filosofis tersembunyi: jangan menyamakan tulisan dengan penulisnya.

Ini juga penolakan Soseki terhadap konvensi esai pemakaman Meiji yang biasanya menggambarkan almarhum dalam bahasa yang sangat ideal. Soseki menolak idealisasi. Ia memberi kita Hasegawa yang kotak, bukan Hasegawa yang malaikat.

Kunci 2: "Tekanan Udara Rendah" sebagai Kunci Karakter Futabatei

Adegan di pertemuan kedua — Hasegawa memotong Soseki dengan kalimat "Tidak bisa, selama tekanan udara rendah masih berlaku, aku menolak tamu" — adalah momen kunci yang sering terlewat oleh pembaca baru. Soseki menjelaskan setelahnya bahwa "tekanan udara rendah" (低気圧, kiatsu) adalah kiasan pribadi Futabatei untuk kondisi kepalanya yang sedang sakit (migrain kronis).

Tetapi mengapa Futabatei menyebutnya "tekanan udara rendah"? Karena ia tidak mau memanggil sakitnya sebagai sakit. Ia mengabstraksi rasa sakitnya menjadi fenomena alam — sesuatu yang datang dan pergi, tanpa kesalahan pribadinya. Ini adalah penolakan halus terhadap rasa kasihan diri. Futabatei adalah orang yang lebih suka menyebut migrainnya dengan istilah meteorologis daripada mengakui bahwa ia sedang sakit.

Pembaca yang teliti akan melihat bahwa kalimat ini menjadi ramalan tragis. Beberapa bulan kemudian, Futabatei akan kalah melawan tekanan yang sesungguhnya: dingin Rusia yang membunuhnya.

Kunci 3: Adegan Pemandian Umum sebagai Klimaks Sebenarnya

Banyak pembaca menganggap kalimat penutup adalah klimaks emosional esai ini. Sebenarnya, klimaks karakterologis terjadi jauh sebelumnya — di pemandian umum (sentō). Dua sastrawan terhormat duduk telanjang di teras yang dialasi tikar goza, mengipasi diri dengan kipas uchiwa. Hasegawa kemudian berbicara tentang kondisi kepalanya yang sedang tidak baik — dengan suara yang bariton rendah, tenang, lapang, persis sama seperti ketika ia membahas partai-partai Rusia.

Inilah momen ketika Soseki menyadari karakter sebenarnya Hasegawa: Hasegawa tidak pernah mengubah dirinya sesuai dengan keadaan. Apakah ia sedang berdiskusi politik di klub formal atau duduk telanjang di pemandian umum, suaranya sama, sikapnya sama, kedalamannya sama. Ini adalah portretasi karakter yang sangat positif — tetapi karena dibungkus dengan adegan komik, banyak pembaca melewatkannya.

Kunci 4: "Aula Kuil Buddha" — Bukan Sekadar Komentar tentang Ruangan

Pada pertemuan terakhir, Hasegawa datang ke rumah Soseki di Waseda untuk berpamitan. Ia masuk ke ruang tatami, mengedarkan pandangan, dan berkata, "Entah mengapa, terasa seperti aula kuil Buddha (garan)."

Komentar ini bisa dibaca sebagai komentar santai tentang ruangan yang luas dan kosong. Tetapi pembaca yang teliti akan melihat lapisan keduanya. Garan (伽藍) adalah aula kuil Buddha — tempat di mana orang berdoa untuk yang sudah meninggal. Tanpa sengaja (atau dengan firasat?), Hasegawa menggambarkan rumah Soseki dengan kata yang akan menjadi konteks setelah kematiannya sendiri. Beberapa bulan kemudian, di rumah yang Hasegawa sebut "aula kuil Buddha" itu, Soseki akan duduk menulis esai pemakaman untuk Hasegawa.

Ini adalah salah satu detail paling memilukan dalam esai ini, tetapi Soseki tidak menggarisbawahinya. Ia membiarkan kebetulan itu berdiri sendiri, agar pembaca yang melihatnya merasakannya sebagai miliknya sendiri.

Kunci 5: Catatan tentang Putri Mozume — Akhir yang Tak Terucap

Kalimat terakhir esai ini bukan kalimat tentang Hasegawa, melainkan tentang dua murid yang dititipkan Hasegawa kepada Soseki: "Putri Mozume yang dititipkannya kepadaku sesekali datang berkunjung. Adapun orang dari Hokkoku itu, sampai sekarang pun tak ada kabar berita."

Mengapa Soseki menutup esai pemakaman dengan detail kecil tentang murid-murid yang dititipkan? Karena inilah satu-satunya jejak konkret dari persahabatan mereka yang masih tersisa. Persahabatan itu sendiri sudah tak bisa dilanjutkan. Tapi titipan kecil — janji untuk menjaga seorang murid sastra — itu masih berjalan, masih bisa diperiksa, masih bisa dilaporkan. Dan satu dari dua titipan itu pun sudah lenyap ("tak ada kabar berita").

Soseki menutup esai bukan dengan ratapan kosong, melainkan dengan laporan administrasi — sebuah jenis penghormatan yang sangat aneh tetapi sangat khas Soseki. Ia mengatakan, dengan caranya yang dingin: "Aku menjaga apa yang ia titipkan, sebatas yang bisa kujaga. Itulah penghormatanku."

Tips Praktis Membaca

1. $1

2. $1

3. $1

4. $1

5. $1

Baca Esainya di Pagera

Hasegawa-kun dan Aku tersedia gratis di Pagera dalam terjemahan bahasa Indonesia. Bagi yang ingin memperdalam apresiasi terhadap Soseki, baca juga Senja di Kyoto — esai yang menggunakan teknik serupa untuk membahas Masaoka Shiki yang juga sudah meninggal.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.