Membaca Pengakuan Setengah Hidupku (予が半生の懺悔, 1908) karya Futabatei Shimei akan terasa lebih kaya jika pembaca mengikuti tujuh lapis pemikiran yang dianyam dalam 31 paragraf. Tidak seperti otobiografi konvensional yang bergerak linear, esai ini bergerak melingkar — kembali ke tema yang sama dari sudut berbeda, seperti seorang lelaki tua yang merenungkan hidupnya di senja hari. Berikut tujuh lapis tersebut, lengkap dengan kutipan pendek dari esai.

Lapis 1: Imperialisme Muda Pasca-Sakhalin (Paragraf 2)

«Suatu ketika antara Jepang dan Rusia meletus apa yang disebut Insiden Pertukaran Sakhalin-Kuril; setelah itu, masyarakat ramai berdebat... pendapat umum mendidih.»

Lapis pertama adalah imperialisme defensif. Bagi Shimei muda, Rusia adalah ancaman, bukan kawan. Ia masuk Sekolah Bahasa Asing bukan karena cinta sastra Rusia, melainkan karena ingin membendung Rusia dari dalam. Lapis ini penting karena menunjukkan bahwa sastra besar bisa lahir dari motif yang sama sekali bukan sastra. Bandingkan dengan generasi shishi Restorasi Meiji yang juga mencerap rasa patriotik intens.

Lapis 2: Sastra Rusia sebagai Penyirim Selera Artistik (Paragraf 3-4)

«Sudah ada landasannya sejak awal: semacam selera artistik yang ada padaku sejak kecil disirami minyak oleh sastra Rusia, lalu berkembang dengan sendirinya.»

Lapis kedua adalah kelahiran sastrawan yang tak disengaja. Shimei mengaku bahwa kurikulum bahasa Rusia di Sekolah Bahasa secara tak sengaja membuat ia mencerap Turgenev, Belinsky, Goncharov, dan Dostoyevsky. Setelah lima tahun, demam imperialisme padam, dan tinggal demam sastra yang berkobar. Bandingkan dengan Doppo (Burung Musim Semi, 1904) yang juga mengaku belajar deskripsi alam dari Turgenev melalui terjemahan Shimei.

Lapis 3: Sosialisme yang Lahir dari Sastra (Paragraf 6-9)

«Selera sastra itulah yang memicu lahirnya sosialisme dalam diriku. Sosialisme itu bicara tentang sikap terhadap masyarakat nyata.»

Lapis ketiga adalah sosialisme estetik. Shimei tegas: ia tak menjadi sosialis dari teori politik, melainkan dari sastra. Tokoh Bazarov dalam Fathers and Sons Turgenev — nihilis-rasionalis muda — menjadi modelnya. Ia membaca Chernyshevsky (Apa yang Harus Dilakukan?, 1863), Herzen (Dari Pantai Lain, 1855), Lassalle (teoretikus Jerman). Bandingkan dengan Kōtoku Shūsui (1871-1911), pendiri sosialisme Jepang yang dieksekusi 1911 — yang juga membaca sumber-sumber sama.

Lapis 4: Konfusianisme «Jujur» (Paragraf 13)

«Waktu itu aku menjadikan dua aksara «Jujur» (shōjiki, 正直) sebagai cita-cita, dan ingin menjalani hidup yang menengadah tak malu pada langit, menunduk tak malu pada bumi.»

Lapis keempat adalah fondasi moral Timur. Shimei mengaku menerima pengaruh Konfusianisme yang sangat kuat dari keluarga samurai. Ajaran Konfusius tentang jissen kyūkō (praktik dan pelaksanaan langsung) masuk dalam ke kepalanya. Ungkapan «menengadah tak malu pada langit, menunduk tak malu pada bumi» (fugyō tenchi ni hajizaru) berasal dari Mengzi (Mencius). Lapis ini bertabrakan langsung dengan lapis 1-3 (imperialisme-sastra-sosialisme) dan menciptakan ketegangan moral inti esai.

Lapis 5: Krisis Kekristenan dan Nihilisme (Paragraf 17-22)

«Mengintip Kekristenan, menelaah kitab-kitab Buddhis, bahkan menjamah teologi — itu juga di masa itu.»

Lapis kelima adalah krisis spiritual. Karena beban dosa atas Ukigumo yang ditulis demi uang, Shimei jatuh ke kepedihan eksistensial. Ia mencari di Kekristenan, Buddha, dan teologi. Tetapi sikap «kepastian» khas Kekristenan membuatnya muak — bahkan pernah hampir muntah di Ogawamachi melihat iklan majalah Kristen. Ia jatuh ke kehidupan hewani: minum sake, mengejar perempuan, berpikir menjadi maling. Lapis ini paling personal dan paling jujur dalam esai.

Bandingkan dengan Dostoyevsky Catatan dari Bawah Tanah (1864) — yang Shimei membaca dalam bahasa Rusia — yang juga menggambarkan paradoks intelektual modern yang tak bisa memilih antara nihilisme dan iman.

Lapis 6: Watak «Jin» dan Konfusius (Paragraf 25-29)

«Andai hati kita seperti orang suci semacam itu, kita tak akan kalang-kabut diliputi rasa takut mati. Watak yang tenang tak terdesak, yaitu «Jin» (仁, kebajikan-welas-asih).»

Lapis keenam adalah resolusi parsial. Setelah perjumpaan dengan perempuan dari kalangan paling bawah yang tertawa lebar, Shimei menyadari bahwa kunci hidup bukanlah pemecahan teori, melainkan watak. Watak ideal: «Jin» yang dimiliki Konfusius — kemampuan tetap tenang di tengah penderitaan.

Namun lapis ini tidak utopis. Shimei sadar bahwa «orang zaman baru» harus memupuk «Jin» secara fisik (butsuri-teki). Itulah mengapa ia masuk psikologi, kedokteran, psikologi fisiologis Wundt-James. Tetapi tanpa laboratorium Wundt atau James, ia sadar penelitian sejati mustahil. Resolusinya akhirnya eksperimen hidup: mengorbankan diri di atas meja bedah, mengikuti model Cecil Rhodes, berkelana ke Vladivostok-Manchuria-Mongolia.

Lapis 7: Jurnalisme dan Pengabdian (Paragraf 30)

«Pada Juli tahun Meiji ke-36 (1903), karena dikabarkan perang Jepang-Rusia akan pecah, aku pulang ke Jepang dan masuk ke koran Asahi Shimbun yang sekarang.»

Lapis ketujuh adalah pengabdian jurnalistik. Setelah hampir sepuluh tahun di Asia kontinental, Shimei pulang dan menjadi koresponden Asahi Shimbun. Sebagai «pengabdian» (hōkō) — kata yang berasal dari Konfusianisme tentang melayani — ia menulis dua novel terakhir: Sono Omokage (1906) dan Heibon (1907).

Tetapi esai ditutup dengan pengakuan: «Aku tak pernah merasa sudah menjelma sastrawan sungguhan. Tetap saja, ambisi besar tentang aktivitas besar dan perjuangan besar itu ada padaku — sampai sekarang masih ada.» Penutup ini ironis karena Shimei meninggal di laut dekat Singapura kurang dari setahun setelah menulis kalimat ini. Ambisi besarnya tak terlaksana.

Tips Membaca

Pertama, baca dengan peta para penulis Rusia di sebelah Anda: Turgenev, Belinsky, Goncharov, Dostoyevsky, Chernyshevsky. Jika Anda belum membaca Fathers and Sons Turgenev, gambaran tokoh Bazarov akan sulit dipahami.

Kedua, perhatikan register bahasa Shimei. Ia menggunakan campuran kanbun (gaya Tiongkok klasik untuk istilah filsafat), bahasa lisan sehari-hari (untuk anekdot), dan istilah Rusia/Eropa transliterasi. Terjemahan Indonesia kami berusaha mempertahankan campuran ini dengan kata-kata kunci ditranskripsikan: shōjiki, Jin, hōkō, zange, jissen kyūkō.

Ketiga, jangan terburu-buru menyimpulkan. Esai ini tidak punya akhir tegas. Shimei tidak menyatakan diri telah menemukan jawaban. Justru kebesarannya adalah kejujuran tentang kegagalan parsial — pengakuan bahwa pemikiran besar pun bisa berakhir dalam ambivalensi.

Tonggak Naturalisme Meiji 5 di Pagera

Pengakuan Setengah Hidupku adalah karya kelima dan terakhir dari lima pelopor naturalisme Meiji yang kini tersedia dalam bahasa Indonesia di Pagera:

1. Tayama Katai — Futon (Selimut, 1907)
2. Shimazaki Tōson — pelopor I-novel
3. Tokuda Shūsei — Penulis Wanita (1927)
4. Kunikida Doppo — Burung Musim Semi (1904)
5. Futabatei Shimei — Pengakuan Setengah Hidupku (1908)

Membaca kelima karya ini secara bersamaan akan memberikan peta sastra naturalis Meiji yang lengkap. Mulailah dengan Shimei (pelopor, 1908), lalu Doppo (lirisme alami, 1904), lalu Shūsei (realisme rinci, 1927) — agar Anda mengikuti perkembangan gaya dari pelopor hingga matang.

Baca Pengakuan Setengah Hidupku karya Futabatei Shimei secara gratis di Pagera — sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.

Referensi lanjutan: Genbun itchi di Wikipedia Inggris · Naturalisme Jepang di Wikipedia · Konfusianisme di Wikipedia Indonesia · Teks asli di Aozora Bunko

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.