Penulis Wanita karya Tokuda Shusei terlihat sederhana di permukaan. Satu malam di Tokyo April 1927. Seorang kritikus paruh baya bernama Komori, kekasih mudanya Eiko, pergi menonton pratayang film, lalu pulang dan membaca buku tua. Itu saja.

Tetapi naturalisme Shusei selalu seperti ini: lapisan demi lapisan yang dengan mudah terlewat jika dibaca terlalu cepat. Berikut enam lapisan yang membantu kita masuk lebih dalam ke cerpen ini.

Lapisan 1: Anonimasi yang Disengaja

Yang paling mencolok adalah Shusei menulis hampir semua tokoh sekunder dengan inisial latin saja: Ｔ女史, Ｉ女史, Ｎ氏, Ｓ氏, Ｆさん, Ｃ子, Ｙ・Ｏ, Ｕ・Ｙ子, Ｏ・Ｙ子, Ｋ氏. Lapisan ini bukan sekadar kebijaksanaan hukum (menghindari pencemaran nama).

Anonimasi inisial adalah keputusan estetis. Dengan menjaga ambiguitas, Shusei mengubah tokoh-tokoh konkret menjadi arsip kolektif: T-ko bisa Tamura Toshiko, tapi juga bisa setiap penulis wanita generasi Taisho yang lupa nama. Nyonya I bisa Higuchi Ichiyo, tapi juga bisa setiap penulis wanita Meiji yang dipuja sebagai mahaguru. Ketika membaca, biarkan kekosongan inisial itu tetap kosong—itu adalah ruang sengaja dimana pembaca menambahkan suaranya sendiri.

Lapisan 2: Tiga Generasi Penulis Wanita

Cerpen ini menggabungkan tiga generasi penulis wanita dalam satu obrolan malam:

• Nyonya I: Meiji, generasi paling jauh, sekarang dipuja sebagai mahaguru.

• Nyonya T / T-ko: Taisho, debut dengan kemenangan sayembara dan jatuh ke kemiskinan ekstrem.

• Eiko: Showa awal, penulis pemula yang sedang menyerialkan cerita cinta sesama wanita.

Yang kritis adalah Eiko membaca karya-karya T-ko sebagai pelajar sekolah putri. Dengan kata lain, Eiko adalah pembaca T-ko sebelum menjadi penulis sendiri. Ini adalah lapisan transmisi sastra wanita yang biasanya dihapus dari sejarah kanonis—dan Shusei membuatnya tampak sangat alamiah dalam satu obrolan kosan biasa.

Lapisan 3: Geografi Tokyo 1927

Hampir setiap tempat yang disebutkan adalah tempat nyata di Tokyo 1927:

• Aula XX: gedung pratayang film, kemungkinan merujuk pada Aula Hibiya yang baru selesai dibangun.

• Gaien: taman luar Kuil Meiji, baru diresmikan 1926, di tempat yang dulunya hutan liar.

• Teikoku Gekijō (Teater Kekaisaran): dibangun 1911, sudah berusia 16 tahun pada saat cerpen, pusat kanonisasi sastra.

• Mita: kampus Universitas Keio, lulusan yang oleh narator dianggap "berbakat dan cerdik."

• Kansai: wilayah Osaka-Kobe-Kyoto, dimana surat kabar besar menjadi sayembara debut T-ko.

Membaca dengan peta Tokyo 1927 di tangan menambah dimensi historis yang membuat cerpen ini terasa seperti dokumen real-time.

Lapisan 4: Penyetrikaan Rambut sebagai Adegan Politis

Adegan c1-p074~c1-p082—di mana Eiko meminta Komori menyetrika ombak rambut bobnya dengan kote—mungkin tampak sebagai detail domestik kecil. Sebenarnya, ini adalah salah satu adegan paling politis dalam cerpen.

Pertama, danpatsu (rambut bob) adalah pernyataan modan garu yang radikal di 1927. Banyak wanita yang memotong rambutnya pendek dianggap melanggar moralitas. Kedua, kote (setrika keriting) dan ombak (uēbu) bukan teknik tradisional Jepang—keduanya impor dari Barat sebagai bagian dari budaya modan. Ketiga, seorang lelaki paruh baya menyetrika rambut wanita muda yang adalah kekasihnya, bukan istrinya, di ruang kerjanya sendiri—setiap satu detail ini melanggar norma 1927.

Komentar Komori di c1-p082—"Padahal kepada sanggul marumage saja aku merasa sedikit muram"—adalah pengakuan halus bahwa ia sendiri masih merasa tidak nyaman dengan modernitas yang sedang dijalaninya. Marumage (sanggul wanita yang sudah menikah) adalah simbol istri tradisional. Komori, secara subteks, mengakui bahwa hubungannya dengan Eiko menentang struktur rumah tangga yang lebih dikenalnya.

Lapisan 5: Anekdot Kankichi sebagai Cermin Ironi

Anekdot di c1-p047—T-ko yang gagal di panggung Kabuki, mengejar tokoh lelaki di hanamichi sambil meneriakkan "Kankichi-san!" dengan suara yang tak nyambung, sampai semua orang menertawakannya—adalah salah satu adegan paling kompleks emosionalnya dalam cerpen.

Pada satu lapisan, ini adalah anekdot lucu tentang seorang penulis yang gagal di luar bidangnya. Pada lapisan kedua, ini adalah cermin ironi: T-ko yang akan kemudian menjadi penulis cinta sesama wanita yang berani, di sini gagal sebagai aktris karena terlalu sungguh-sungguh, terlalu polos, terlalu tidak modern. Pada lapisan ketiga, ini adalah pertanda nasib T-ko: kegagalan publik, peran yang salah, suara yang tak nyambung, dan akhirnya kekonyolan publik.

Setelah anekdot ini, kita membaca bahwa T-ko juga pernah meninggalkan surat indah luar biasa di pagi hari untuk menghindari wajah berantakan dilihat—dan para lelaki menertawakannya. "Andai pengirimnya seorang wanita cantik, surat ini barangkali ada manfaatnya." Lapisan ini adalah misogini yang terbuka, dan Shusei mengutipnya tanpa komentar—membiarkan kekejaman itu berdiri sendiri.

Lapisan 6: Niat untuk Menulis Surat

Cerpen ini ditutup dengan satu kalimat yang sangat sederhana: "Komori juga ingin menulis surat kepada T-ko, berdua dengan Eiko." Tidak ada keputusan, tidak ada janji, tidak ada klimaks. Hanya keinginan.

Inilah lapisan akhir Shusei: keinginan tanpa tindakan. Dalam naturalisme klasik Eropa, ini akan menjadi titik tragis—kegagalan untuk bertindak. Dalam naturalisme Shusei, ini hanya satu fakta lain di antara fakta-fakta lain. Komori ingin menulis surat. Apakah ia akan menulisnya? Cerpen tidak memberi tahu. Itu adalah ruang yang ditinggalkan untuk pembaca—ruang yang sengaja dibuat agar setiap pembaca harus mengisinya dengan keputusan moralnya sendiri.

Cara Membaca Pertama Kali

Untuk pembaca yang baru pertama kali menjumpai cerpen ini, ada beberapa saran:

• Jangan tergesa. Sembilan paragraf pertama tampak tidak terjadi apa-apa. Itu memang sengaja.

• Catat semua inisial. Ada banyak (Ｔ, Ｉ, Ｎ, Ｆ, Ｃ, Ｓ, Ｙ, Ｕ, Ｏ, Ｋ). Membuat catatan kecil membantu.

• Bedakan dua Tuan N: yang muda (penulis tamu) dan yang agung (Sastrawan N, juri sayembara T-ko).

• Perhatikan kapan Eiko diam, dan kapan Eiko berbicara. Distribusinya adalah peta emosi tersembunyi.

• Bacalah perlahan adegan penyetrikaan rambut. Itu titik fokus emosional yang tersembunyi.

• Pada bagian akhir, ketika Eiko membaca Akirame, dengarlah bagaimana satu generasi penulis wanita membaca generasi sebelumnya. Itu adalah momen transmisi sastra wanita yang jarang terekam.

Pagera dan Karya Naturalisme Jepang Indonesia

Penulis Wanita adalah debut Tokuda Shusei di Pagera Indonesia. Untuk mengenal lebih banyak karya sastra Jepang naturalisme, lihat Cahaya Lentera karya Shimazaki Toson dan Setangkai Anggur karya Arishima Takeo di Pagera.

Baca Penulis Wanita karya Tokuda Shusei di Pagera, terjemahan lengkap Bahasa Indonesia dari teks Aozora Bunko, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.