Esai Tidak Naik Kelas (Rakudai, 1906) karya Natsume Soseki adalah karya pendek — hanya sekitar empat ribu seratus kata dalam bahasa Jepang asli, dapat dibaca dalam satu duduk setengah jam. Tetapi seperti kebanyakan tulisan Soseki, kepadatannya menuntut pembacaan yang sengaja dan perlahan. Panduan enam langkah berikut akan membantu pembaca Indonesia menarik manfaat penuh dari esai ini.

Langkah 1: Baca Sekali Tanpa Berhenti

Bacalah esai ini sekali dari awal sampai akhir, tanpa berhenti untuk mencari arti istilah atau nama yang asing. Tidak masalah jika belum memahami semua. Esai ini ditulis sebagai aliran kesadaran retrospektif — Soseki yang berumur tiga puluh sembilan tahun mengenang dirinya yang masih duabelas tahun, kemudian Soseki muda di Yobimon, kemudian Soseki yang baru memutuskan menggeluti sastra Inggris. Aliran ini perlu dirasakan dulu sebelum dianalisis.

Yang harus Anda perhatikan dalam pembacaan pertama:

• Suara narator — bagaimana tonenya berubah dari serius ke jenaka dan kembali

• Adegan-adegan yang melekat di pikiran Anda

• Kapan Anda merasa narator mulai menggugat dirinya sendiri

Langkah 2: Baca Kembali dengan Memperhatikan Empat Sekolah

Esai ini berkisah tentang empat lembaga pendidikan yang ditempuh Soseki muda:

1. $1

2. $1

3. $1

4. $1

Pembacaan kedua, ikuti perjalanan Soseki dari satu sekolah ke sekolah berikutnya. Catat: pada setiap perpindahan, sesuatu hilang dan sesuatu baru ditemukan. Inilah pola dasar pendidikan menurut Soseki — bukan akumulasi pengetahuan, melainkan serangkaian "penjualan" diri yang lama untuk membeli diri yang baru.

Langkah 3: Lacak Leitmotif Kepercayaan

Kata kunci utama esai ini adalah 信用 (shin'yō, kepercayaan). Cari kata "kepercayaan" dalam terjemahan Indonesia — Anda akan menemukannya empat kali, semua dalam satu paragraf di tengah esai (bagian peritonitis dan keputusan mengulang kelas):

1. $1

2. $1

3. $1

4. $1

Empat pengulangan dalam satu paragraf adalah teknik retoris yang sengaja. Soseki sedang menumpuk satu kata sampai kata itu menjadi sebuah keyakinan moral. "Kepercayaan" di sini bukan iman religius, bukan juga reputasi sosial — melainkan sesuatu yang lebih dalam, semacam kompetensi yang membuat orang lain memberi Anda izin untuk hidup di tengah masyarakat. Inilah inti moral seluruh esai.

Langkah 4: Renungkan Paradoks "Sukarela Tidak Naik Kelas"

Frasa kunci kedua adalah 自分から落第する (jibun kara rakudai suru, "dengan sukarela tidak naik kelas"). Ini bukan kegagalan ujian. Ini kegagalan yang disengaja. Soseki mungkin saja menggugat kebijakan bagian pendidikan, mungkin saja mengulang ujian dengan menipu diri, mungkin saja terus malas di kelas yang sama. Tetapi ia memilih jalan ketiga: dengan sukarela mundur satu tingkat untuk mulai dari awal lagi.

Pertanyaan untuk Anda renungkan:

• Apa bedanya antara "gagal" dan "memilih untuk gagal"?

• Mengapa Soseki menulis bahwa ini adalah "obat yang sangat berkhasiat" bagi hidupnya?

• Apakah Anda sendiri pernah membuat keputusan untuk mundur satu langkah demi kemajuan yang lebih besar di kemudian hari?

Langkah 5: Perhatikan Suara Yoneyama

Di bagian akhir esai, satu suara muncul yang tidak dimiliki Soseki sendiri: Yoneyama Yasusaburō, mahasiswa filsafat berbakat yang berusia pendek. Yoneyama mendesak Soseki: "Lebih baik kau menggeluti sastra. Kalau sastra, dengan kesungguhan belajar pun, kau bisa menciptakan mahakarya yang dapat diwariskan ratusan tahun, ribuan tahun ke depan."

Soseki sendiri menarik garis: "Pilihanku terhadap Jurusan Arsitektur kuperhitungkan dari untung-rugi diri sendiri, sedangkan argumen Yoneyama meletakkan dunia sebagai patokan." Inilah kontras moral yang menjadi penutup esai. Soseki yang muda berpikir untuk dirinya sendiri (cukup makan, cukup ditoleransi sebagai "orang aneh"). Yoneyama berpikir untuk seluruh dunia dan masa depan. Soseki yang dewasa, dengan kelembutan dan sindiran-dirinya, menulis esai ini sebagai pengakuan: ia memilih untuk mendengarkan suara Yoneyama, dan inilah hidupnya sekarang.

Langkah 6: Tarik Napas pada Elipsis Penutup

Esai berakhir dengan kalimat yang menggantung: "aku pernah berpikir hendak meneliti sastra Inggris dan menulis mahakarya sastra dalam bahasa Inggris..."

Elipsis (titik-titik) di sini bukan kebetulan. Dalam tradisi sastra Jepang, elipsis adalah teknik untuk menyampaikan apa yang tidak bisa diucapkan langsung. Soseki yang menulis esai ini pada usia tiga puluh sembilan adalah profesor sastra Inggris yang menulis dalam bahasa Jepang — bukan dalam bahasa Inggris. Cita-cita muda untuk menulis "mahakarya sastra dalam bahasa Inggris" tidak terwujud, dan tidak akan terwujud. Tetapi alih-alih menyatakan kegagalan secara langsung, Soseki membiarkan elipsis bekerja. Pembaca diundang untuk merasakan jarak antara ambisi muda dan kenyataan dewasa.

Setelah membaca esai sekali dengan panduan ini, baca lagi sekali. Anda akan menemukan bahwa kalimat-kalimat yang tampak ringan pada pembacaan pertama menjadi padat dan getir pada pembacaan kedua. Inilah keterampilan tertinggi Soseki: kemampuan untuk memuat seluruh sebuah kehidupan ke dalam empat ribu kata dengan nada yang tampak sehari-hari.

Bacaan Lanjutan

Setelah menyelesaikan Tidak Naik Kelas, kami merekomendasikan:

• Senja di Kyoto — esai Soseki tahun 1907 tentang persahabatan dengan Masaoka Shiki yang sudah meninggal. Nada yang sama, tetapi lebih murung dan kontemplatif.

• Dia oleh Akutagawa Ryūnosuke — murid Soseki, juga mengenang sahabat yang meninggal muda. Pengaruh Soseki terasa jelas.

Pelajari lebih lanjut tentang Soseki di Wikipedia Indonesia.

Baca Tidak Naik Kelas karya Natsume Soseki di Pagera, teks lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.