Pengantar: Hawthorne dan Sastra Kolonial Amerika

Nathaniel Hawthorne (1804–1864) adalah salah satu suara fondasional dalam sastra Amerika abad ke-19 — pencipta The Scarlet Letter, The House of the Seven Gables, dan ratusan cerpen yang mendefinisikan apa yang kemudian disebut sebagai romansa Amerika. Lahir di Salem, Massachusetts — kota yang masih membawa bayang-bayang dari pengadilan penyihir 1692 yang melibatkan leluhurnya — Hawthorne menghabiskan sebagian besar kariernya menelusuri ulang sejarah kolonial New England dengan kepekaan moral yang khas: rasa berdosa, kegelapan jiwa, dan ambiguitas yang tidak pernah sepenuhnya terselesaikan.

The Wives of the Dead terbit pada 1832 di majalah The Token, ketika Hawthorne masih relatif muda dan belum dikenal luas. Cerpen ini termasuk dalam kumpulan Twice-Told Tales (1837) yang membuat namanya pertama kali dikenal publik Amerika. Bagi Hawthorne, kisah-kisah dari masa kolonial New England — Bay Province, perang Kanada, kapal-kapal yang hilang di Atlantik — bukan sekadar latar sejarah, melainkan ruang yang memungkinkannya menelusuri kondisi-kondisi eksistensial yang paling rapuh: kehilangan, harapan, dan ketidakpastian antara mimpi dan kenyataan.

Latar cerita: sebuah pelabuhan utama Provinsi Teluk Massachusetts (Massachusetts Bay Colony, sekitar tahun 1730-an), pada senja yang hujan di musim gugur — sebuah ruang tamu kecil di lantai dua, hangat oleh perapian dan dihiasi sejumlah barang langka dari seberang lautan.

Ringkasan Cerita

Dua saudara ipar muda, Mary dan Margaret, baru saja menjanda. Dalam selisih satu hari, dua kabar kematian datang ke rumah mereka: kakak Mary — seorang prajurit darat — gugur dalam perang Kanada (perang kolonial abad ke-18 antara Inggris dan Prancis), dan suami Margaret — seorang pelaut — hilang di Samudra Atlantik yang berbadai. Setelah para tamu pelawat dan sang pendeta pulang, kedua perempuan itu duduk seorang diri di tepi perapian, menyatukan duka mereka.

Watak mereka sangat berbeda. Mary, yang lembut dan tenang namun tidak lemah, mulai mengingat kembali kepasrahan dan ketabahan yang diajarkan oleh kesalehannya. Ia menata makanan sederhana di atas meja, lalu meraih tangan Margaret untuk mengajaknya berdoa:

"Mari, saudariku tersayang; engkau belum makan sedikit pun hari ini. Bangkitlah, kumohon, dan mari kita mohon berkat untuk apa yang telah disediakan bagi kita."

Margaret, yang berwatak hidup dan mudah tersinggung, justru menolak dengan derai air mata: "Tidak ada berkat tersisa untukku, dan aku tidak akan memintanya!" Mary bergidik mendengar ucapan-ucapan penuh pemberontakan itu, namun perlahan-lahan, dengan kesabaran, berhasil membawa pikiran Margaret kembali ke keadaan yang lebih damai. Mereka pun naik ke kamar masing-masing — dua kamar tidur yang bersebelahan, dengan pintu yang dibiarkan terbuka.

Tema dan Simbolisme

Margaret tidak bisa tidur. Ia berbaring sambil mendengarkan tetes-tetes hujan yang jatuh dalam rentetan yang monoton. Dorongan saraf membuatnya mengangkat kepala terus-menerus, memandang ke kamar Mary dan ke ruang antara keduanya. Cahaya dingin dari pelita melemparkan bayangan-bayangan perabot ke dinding — dan dua kursi berlengan kosong berdiri di posisi lama, di sisi-sisi perapian, tempat kedua bersaudara dulu duduk.

Tiba-tiba: ketukan di pintu jalan. Ketukan yang lambat dan teratur, dilakukan dengan sisi lembut dari kepalan tangan yang dilipat. Margaret bangkit, tubuhnya gemetar antara rasa takut dan hasrat. Di jendela bawah, ia melihat Pak Parker (Goodman = sebutan hormat untuk pria dewasa di Amerika kolonial) — seorang pemilik penginapan ramah yang ia kenal. Ia membawa kabar: salah satu prajurit dari kompi Stephen telah kembali, dan suami Margaret masih hidup. Mereka semua telah ditahan sebagai tawanan namun selamat.

Margaret hampir tak mampu menahan kegembiraannya. Ia mendekati ranjang Mary untuk membangunkannya, tetapi melihat wajah saudari iparnya yang tertidur lelap — wajah dengan ekspresi kepuasan yang tenang tak bergerak, seolah-olah hatinya, bagai danau yang dalam, telah menjadi tenang karena yang mati telah tenggelam begitu jauh ke dasarnya. Tidak sampai hati Margaret membangunkannya hanya untuk mengingatkan kembali bahwa kakak Mary tetap mati di Kanada. Ia berpaling, dan kegembiraannya yang tak bisa lama-lama ditahan akhirnya berubah menjadi mimpi-mimpi yang lebih liar dan menggembirakan, seperti hembusan musim dingin yang membentuk pola fantastis di kaca jendela.

Inilah inti cerpen Hawthorne yang menggetarkan: dua perempuan, masing-masing dengan kabar yang akan mengubah hidupnya, masing-masing tidak sampai hati membangunkan saudara iparnya yang tertidur. Ketika malam sudah sangat larut, Mary terbangun dengan tiba-tiba. Ketukan kembali terdengar — kali ini cepat dan mendesak. Di jendela bawah, ia melihat pemuda — seorang pria muda yang dulu pernah melamarnya sebelum ia menikahi kakak Mary — yang membawa kabar bahwa kakak Mary telah selamat dari Kanada dan akan kembali.

Konteks Sastra: Ambiguitas Hawthorne

Mary, seperti Margaret sebelumnya, juga merasakan dorongan untuk membangunkan saudara iparnya — namun kemudian melihat wajah Margaret yang tertidur lelap, dan tidak sampai hati pula membangunkannya. Ia kembali ke ranjang setelah berusaha menata selimut agar udara dingin tidak membahayakan Margaret yang masih demam. Namun tangannya gemetar menyentuh leher Margaret, air mata pun jatuh di pipinya, dan ia pun tiba-tiba terbangun.

Inilah kalimat terakhir cerpen ini — dan inilah salah satu kalimat paling terkenal dalam sejarah cerita pendek Amerika. "Ia pun tiba-tiba terbangun." Siapa yang terbangun? Mary atau Margaret? Apakah Margaret terbangun karena air mata Mary jatuh di pipinya? Atau apakah Mary sendiri yang terbangun — yang berarti seluruh peristiwa malam itu, termasuk kabar Pak Parker dan ketukan pemuda, hanyalah mimpi panjang yang dialami salah satu dari dua perempuan?

Hawthorne dengan sengaja meninggalkan pertanyaan ini terbuka. Para kritikus telah memperdebatkan jawabannya selama hampir dua abad: sebagian percaya bahwa Margaret yang terbangun (dengan demikian, seluruh kabar kebaikan adalah mimpi); sebagian percaya bahwa Mary yang terbangun (dengan demikian, kabar kebaikan adalah nyata namun terlewat); dan sebagian lagi menganggap pertanyaan itu sendirilah yang menjadi inti cerpen — bahwa ambiguitas antara mimpi dan kenyataan, antara harapan dan kekecewaan, adalah kondisi mendasar dari kehidupan yang berduka.

Inilah inti dari estetika Hawthorne: bukan jawaban yang tegas, melainkan ambiguitas yang membuat pembaca terus memikirkan cerpen itu jauh setelah ia ditutup. Tema "mimpi yang seolah-olah nyata" dan "kenyataan yang seolah-olah mimpi" akan kembali di banyak karya Hawthorne berikutnya — dari Young Goodman Brown (1835) hingga The Birth-Mark (1843) — namun jarang dengan ketenangan sederhana seperti di cerpen pendek ini.

Di Indonesia, The Wives of the Dead termasuk cerpen Hawthorne yang masih jarang dikenal pembaca umum. Pagera menghadirkan terjemahan penuh cerpen ini — dengan pendalaman pada perbedaan watak Mary dan Margaret, serta penjelasan untuk konteks sejarah Bay Province dan perang Kanada yang asing bagi pembaca Indonesia — sebagai bagian dari komitmen untuk memperkenalkan klasik sastra Amerika kepada pembaca Indonesia.

Baca Teks Lengkapnya di Pagera

Para Janda adalah cerpen yang hanya membutuhkan dua puluh menit untuk dibaca, tetapi pertanyaan terakhirnya akan menetap di pikiran Anda jauh lebih lama. Pada malam ketika dua kabar kematian datang silih berganti, dan dua kabar harapan datang silih berganti pula, batas antara mimpi dan kenyataan menjadi tipis seperti rentetan hujan musim gugur. Siapa yang terbangun di akhir? Hawthorne tidak memberitahu kita — dan justru itulah yang membuat cerpen ini menjadi salah satu klasik kecil sastra Amerika abad ke-19.

Baca "Para Janda" di Pagera