Futabatei Shimei (二葉亭 四迷, 1864-1909) adalah salah satu tokoh paling penting dalam sejarah sastra Jepang modern. Bukan karena ia menulis banyak novel — sebaliknya, ia hanya menulis tiga novel sepanjang hidupnya — tetapi karena ia adalah orang pertama yang berani menulis prosa Jepang dalam bahasa lisan sehari-hari yang menyatu dengan bahasa tulis (genbun itchi). Sebelum dia, prosa Jepang menggunakan campuran bahasa klasik kanbun (gaya Tiongkok), wakan-konkō (campuran wa-kanji), atau sōrōbun (gaya surat formal akhir Edo). Setelah dia, generasi naturalis Meiji-Taishō — Tayama Katai, Shimazaki Tōson, Tokuda Shūsei, Kunikida Doppo, Natsume Sōseki — semua menulis dalam jalur yang dibuka Shimei.

Nama Asli dan Asal-Usul Nama Pena

Nama asli Shimei adalah Hasegawa Tatsunosuke (長谷川 辰之助), lahir di Edo (kini Tokyo) pada 4 April 1864 — hampir bersamaan dengan kelahiran zaman Meiji (1868). Ayahnya adalah samurai rendahan dari klan Owari. Sebagai anak yang tumbuh dalam masa transisi besar Jepang dari feodalisme ke modernitas, ia mencerap dua arus sekaligus: didikan Konfusianisme dari keluarga samurai, dan semangat patriotik shishi Restorasi Meiji.

Nama pena «Futabatei Shimei» memiliki kisah unik yang ia ungkapkan sendiri dalam esai Pengakuan Setengah Hidupku (1908): nama itu adalah plesetan homofonik dari ungkapan «Kutabatte shimae!» (Mampuslah kau!) — ejekan diri yang lahir dari rasa bersalah atas novel pertamanya. Ia merasa telah «memajang kepala domba tapi menjual daging anjing» kepada pembaca dan mentornya Tsubouchi Shōyō (1859-1935). Ejekan diri itu kemudian terus melekat sepanjang hayatnya.

Pendidikan dan Perjalanan Bahasa Rusia

Karena yakin bahwa Rusia akan menjadi bencana besar Jepang di masa depan (terutama setelah Insiden Sakhalin-Kuril 1875), Shimei muda memutuskan menguasai bahasa Rusia. Ia masuk Sekolah Bahasa Asing (Tokyo Gaikokugogakkō, kini Universitas Bahasa Asing Tokyo), Jurusan Rusia. Di sana ia tak hanya belajar bahasa, tetapi juga fisika, kimia, matematika, retorika, dan sejarah sastra Rusia — semua diajarkan dalam bahasa Rusia.

Kurikulum itu memaksanya membaca para pemikir Rusia abad ke-19: Ivan Turgenev (1818-1883, novelis liberal), Vissarion Belinsky (1811-1848, kritikus sastra), Ivan Goncharov (1812-1891, novelis Oblomov), Fyodor Dostoyevsky (1821-1881), Nikolai Chernyshevsky (1828-1889, teoretikus radikal). Di luar Rusia, ia juga membaca Ferdinand Lassalle (1825-1864, teoretikus sosialis Jerman). Dari sini bangkit kecenderungannya pada sosialisme — bukan dari teori politik, melainkan dari sastra.

Karya-Karya Utama

Ukigumo (Awan Mengambang, 浮雲, 1887-1889) — Novel modern pertama Jepang dalam bahasa lisan-tulisan menyatu. Tiga jilid, sekitar 112.000 kata. Tokoh utama: Utsumi Bunzō, pemuda intelektual Meiji yang gagal dalam karier dan cinta. Gaya Shimei: jilid pertama meniru tata bahasa Sanba dan Hiraga Gennai (penulis komik Edo); jilid kedua dan ketiga sudah meninggalkan model Jepang dan mengimpor prosa Goncharov dan Dostoyevsky. Karya ini menjadi titik nol prosa modern Jepang.

Aibiki (あいびき, 1888) — Terjemahan cerpen Ivan Turgenev «Rendezvous» (dari Catatan Seorang Pemburu, 1852). Terjemahan ini begitu pintar dan tepat sehingga mempengaruhi gaya prosa naturalis Jepang berikutnya secara langsung — terutama gaya deskripsi alam Kunikida Doppo (Musashino, 1898) dan Katai. Shimei melakukan eksperimen radikal: ia berusaha mempertahankan koma, titik, hingga jumlah huruf yang persis sama dengan teks asli Rusia. «Sekarang dipikir-pikir, sungguh tindakan yang konyol,» ia mengaku kemudian.

Katakoi (片恋, Cinta Tak Berbalas, 1896) — Terjemahan novella Turgenev «Asya». Karya yang lebih matang dibanding Aibiki, dengan penanganan dialog dan psikologi yang lebih lentur.

Sono Omokage (其面影, Bayangan Wajah Itu, 1906) dan Heibon (平凡, Yang Biasa-biasa, 1907) — Dua novel terakhir Shimei, ditulis sebagai «pengabdian» (hōkō) kepada koran Asahi Shimbun. Tematik introspektif dan otobiografis, melanjutkan apa yang dimulai dalam Ukigumo dua puluh tahun sebelumnya.

Esai-esai sastra — termasuk Pengakuan Setengah Hidupku (1908), Asal-Usul Bahasa Lisan-Tulisanku (Yo ga Genbun Itchi no Yurai, 1906), Standar Terjemahanku (Yo ga Hon'yaku no Hyōjun, 1906), Aku Adalah Skeptis (Watashi wa Kaigi-ha da, 1908), dan kumpulan kritik sastra.

Karier yang Bukan Sastrawan

Yang unik tentang Shimei adalah ia tak pernah merasa diri sebagai sastrawan murni. Sepanjang hidupnya, ia berganti-ganti pekerjaan: penerjemah di Kantor Lembaran Negara (Kanpō-kyoku), pengajar bahasa di Akademi Militer (Rikugun Daigaku), sekretaris penyunting di Kementerian Angkatan Laut (Kaigunshō), guru bahasa Rusia di Sekolah Bahasa Asing.

Antara 1898-1903, ia bahkan pergi ke Vladivostok, lalu Manchuria, dan hampir masuk Mongolia — semua sebagai bagian dari proyek pribadinya untuk «memupuk watak Jin (仁, kebajikan-welas-asih Konfusius) secara fisik» melalui eksperimen hidup. Ia bekerja di Akademi Polisi (Keimu Gakudō) selama beberapa waktu, dan tertarik pada model Cecil Rhodes (1853-1902, pengusaha-imperialis Inggris di Afrika Selatan).

Pada Juli Meiji ke-36 (1903), menjelang Perang Rusia-Jepang, Shimei pulang ke Jepang dan bergabung dengan Asahi Shimbun sebagai koresponden. Di sini ia menulis kolom-kolom tentang Rusia, terjemahan-terjemahan baru, dan dua novel terakhirnya.

Akhir Hidup yang Tragis

Pada 1908, Shimei dikirim Asahi Shimbun sebagai koresponden ke Sankt Peterburg, Rusia. Namun kesehatannya memburuk akibat penyakit paru. Pada perjalanan pulang menuju Jepang, ia meninggal di atas kapal Kamo Maru di Teluk Benggala pada 10 Mei 1909, dalam usia 45 tahun. Jenazahnya dimakamkan di laut dekat Singapura — sebuah penutup yang puitis untuk seorang penulis yang sepanjang hidupnya bergerak antara Tokyo, Vladivostok, Manchuria, dan Eropa.

Warisan dan Pengaruh

Warisan Shimei tak diukur dari jumlah karyanya, tetapi dari dampak fondasional. Tanpa Ukigumo, tak akan ada prosa modern Jepang seperti yang kita kenal. Tanpa terjemahan Aibiki, gaya naturalis Doppo dan Katai mungkin akan berbeda. Tanpa esai-esai bahasa-lisan-tulisannya, Natsume Sōseki, Mori Ōgai, dan generasi berikutnya tak akan punya model untuk meniru.

Dalam kanon naturalisme Meiji, Shimei berdiri sebagai pelopor dari lima nama besar: Tayama Katai, Shimazaki Tōson, Tokuda Shūsei, Kunikida Doppo — dan dirinya sendiri. Pagera kini telah menyajikan kelima nama ini dalam bahasa Indonesia, dengan Futabatei Shimei sebagai tonggak penutup yang sekaligus titik nol.

Karya Shimei di Pagera

Baca Pengakuan Setengah Hidupku karya Futabatei Shimei secara gratis di Pagera — sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.

Untuk pembaca yang menyukai sastra naturalis Meiji, Pagera juga menyajikan karya pelopor naturalisme lainnya: Burung Musim Semi karya Kunikida Doppo dan Penulis Wanita karya Tokuda Shūsei — dua karya yang melanjutkan apa yang dirintis Shimei.

Referensi lanjutan: Futabatei Shimei di Wikipedia Indonesia · Genbun itchi (bahasa lisan-tulisan menyatu) di Wikipedia Inggris · Karya-karya Shimei di Aozora Bunko

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.