Selama puluhan tahun, wajah Natsume Soseki tercetak di uang kertas seribu yen Jepang. Bukan karena ia seorang negarawan atau pahlawan perang, melainkan karena ia adalah penulis yang paling dalam menggambarkan jiwa manusia Jepang modern.

Lahir pada 9 Februari 1867 di Tokyo sebagai anak bungsu dari delapan bersaudara, Kinnosuke Natsume, yang kemudian dikenal dengan nama pena Soseki, tumbuh dalam keluarga yang tidak stabil. Ia diadopsi oleh pasangan lain sejak bayi, lalu dikembalikan ke keluarga kandung setelah pernikahan orang tua angkatnya berantakan. Masa kecil yang penuh perpindahan itu meninggalkan luka yang akan ia olah seumur hidup dalam tulisannya: pertanyaan tentang identitas, kepemilikan, dan tempat seseorang di dunia.

Natsume Soseki: Masa Muda dan Persahabatan dengan Shiki

Di Universitas Tokyo, Soseki bertemu Masaoka Shiki, penyair haiku yang kelak merombak tradisi puisi Jepang. Persahabatan mereka adalah salah satu ikatan intelektual paling kuat dalam sejarah sastra Jepang. Mereka berkelana bersama, berdebat tentang sastra dan puisi, dan saling mendorong untuk tidak puas dengan yang biasa-biasa saja.

Shiki meninggal pada 1902 akibat tuberkulosis, dalam usia 34 tahun. Soseki tidak pernah sepenuhnya pulih dari kehilangan itu. Jejak Shiki muncul di berbagai karyanya, dan paling langsung dalam esai Senja di Kyoto (1907), di mana Soseki mengenang perjalanan mereka bersama ke Kyoto 15-16 tahun sebelumnya dengan nada yang tenang dan sangat sedih.

London dan Krisis Mental

Pada 1900, pemerintah Jepang mengirim Soseki ke London untuk belajar sastra Inggris. Dua tahun di sana hampir menghancurkannya. Ia merasa terasing, tidak mampu bergaul dengan masyarakat Inggris, dan mulai meragukan apakah sastra Barat benar-benar relevan bagi seorang Jepang.

Ia pulang ke Jepang pada 1903 dalam kondisi mental yang rapuh. Namun pengalaman itulah yang membentuk sudut pandangnya yang unik: ia bisa melihat modernitas Barat dari luar, dan modernitas Jepang dari dalam. Ketegangan antara keduanya menjadi bahan bakar seluruh karier menulisnya.

Dari Pengajar ke Novelis Penuh Waktu

Selama beberapa tahun setelah pulang dari London, Soseki mengajar sastra Inggris di Universitas Tokyo sambil menulis. Pada 1905, ia menerbitkan Wagahai wa Neko de Aru (Aku adalah Seekor Kucing), novel satiris yang menggunakan sudut pandang seekor kucing untuk mengkritik kelas menengah Meiji. Novel itu menjadi sensasi.

Dua tahun kemudian, pada 1907, ia mengambil keputusan yang mengejutkan: mengundurkan diri dari universitas dan menerima tawaran Asahi Shimbun untuk menjadi novelis penuh waktu dengan gaji tetap. Ini adalah langkah yang sangat jarang dilakukan pada zamannya. Saat itulah ia melakukan perjalanan ke Kyoto yang kemudian diabadikan dalam Senja di Kyoto.

Karya-Karya Besar Soseki

Sebagai novelis Asahi Shimbun, Soseki menulis beberapa novel terpenting dalam sejarah sastra Jepang:

Botchan (1906): novel pendek tentang guru muda berwatak lurus yang dikirim mengajar di sekolah provinsi. Masih menjadi salah satu novel paling digemari di Jepang.

Sanshiro (1908): kisah pemuda desa yang datang ke Tokyo dan terbentur kompleksitas kehidupan modern, cinta, dan ambisi.

Kokoro (1914): mungkin karya Soseki yang paling dalam. Novel tentang dua generasi yang saling tidak memahami, tentang rasa bersalah yang tersembunyi, dan tentang cara modernitas menggerogoti ikatan antarmanusia.

Soseki juga menulis esai, puisi haiku, dan prosa pendek. Senja di Kyoto termasuk dalam tradisi prosa pendek Meiji yang disebut shohin: tulisan kecil, padat, dan sangat personal.

Gaya Soseki: Kejernihan yang Menyakitkan

Yang membuat Soseki berbeda dari penulis Meiji lainnya adalah cara ia menulis tentang kesedihan dan kesepian tanpa berpura-pura keduanya bisa diatasi. Ia tidak memberi jawaban. Ia hanya membuka jendela dan mempersilakan pembaca melihat apa yang ada di sana.

Dalam Senja di Kyoto, dingin bukan sekadar suhu. Itu adalah rasa jarak antara yang hidup dan yang telah tiada, antara masa muda yang berkilap palsu dan hari-hari yang lebih berat namun lebih jujur. Soseki tidak mengeluh. Ia mencatat.

Gaya bahasa Soseki memadukan dua dunia: diksi klasik bun'go yang berat dengan kepekaan psikologis yang sangat modern. Hasilnya adalah kalimat yang terasa seperti ukiran batu tapi bergerak seperti air.

Warisan Natsume Soseki

Soseki meninggal pada 9 Desember 1916 dalam usia 49 tahun akibat penyakit maag yang memperburuk kondisinya selama bertahun-tahun. Ia meninggalkan lebih dari sepuluh novel, ratusan esai, dan ribuan haiku.

Pengaruhnya terhadap sastra Jepang tidak bisa dilebih-lebihkan. Penulis-penulis besar seperti Akutagawa Ryunosuke, Kawabata Yasunari, hingga Murakami Haruki semuanya mengakui hutang mereka kepada Soseki, baik secara langsung maupun tidak langsung.

Di Indonesia, karya-karya Soseki mulai bisa dibaca dalam bahasa Indonesia melalui Pagera. Senja di Kyoto adalah pintu masuk yang baik: pendek, bisa selesai dalam satu duduk, dan meninggalkan sesuatu yang tidak mudah dilupakan.

Baca Senja di Kyoto karya Natsume Soseki di Pagera, gratis, teks lengkap dalam bahasa Indonesia.

Tersedia juga karya Soseki lainnya: Pendidikan dan Seni Sastra dan Kabar dari London.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.