Mark Twain, nama asli Samuel Langhorne Clemens, lahir pada 30 November 1835 di Florida, Missouri, sebuah desa kecil di tepi Sungai Mississippi. Ia meninggal pada 21 April 1910 di Redding, Connecticut, tepat ketika komet Halley — komet yang menandai tahun kelahirannya — kembali melintasi langit Amerika. Hidupnya membentang tujuh puluh empat tahun yang menyaksikan transformasi paling dahsyat dalam sejarah Amerika: dari ekspansi perbatasan, Perang Saudara, Era Reconstruction, hingga awal abad ke-20 industrial.

Dari Pilot Sungai ke Penulis

Samuel Clemens muda bekerja sebagai pilot kapal uap di Sungai Mississippi pada akhir 1850-an — pengalaman yang nantinya menjadi sumber nama pena Mark Twain (istilah pilot kapal yang berarti kedalaman dua depa, yaitu dua belas kaki, batas aman pelayaran). Ketika Perang Saudara meletus pada 1861 dan menghentikan perdagangan sungai, Clemens pindah ke barat — Nevada, kemudian California — sebagai pencari emas yang gagal, lalu sebagai wartawan untuk surat kabar lokal.

Sukses pertamanya datang melalui cerita pendek berjudul The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County (1865), kisah humor tentang penipuan kontes lompat katak yang ditulis dalam logat tambang California. Cerita ini terbit di majalah-majalah New York dan menjadikan namanya dikenal di seluruh Amerika.

Empat Mahakarya Fiksi

Empat karya Twain berikut tetap menjadi pilar sastra Amerika:

• The Innocents Abroad (1869) — kisah perjalanan satir tentang pelancong Amerika di Eropa dan Tanah Suci. Buku terlaris pertamanya.

• The Adventures of Tom Sawyer (1876) — kisah masa kecil di sebuah kota tepi sungai Mississippi, ditulis dengan kehangatan nostalgis.

• Life on the Mississippi (1883) — memoar tentang pengalaman pilot kapal uap di tahun-tahun terakhir kejayaan transportasi sungai.

• Adventures of Huckleberry Finn (1884) — sering disebut novel Amerika yang sebenarnya, kisah persahabatan antara anak laki-laki kulit putih pelarian dengan budak Afrika-Amerika yang menyusuri Mississippi pada masa pra-Perang Saudara.

Ernest Hemingway pernah menulis: Semua sastra Amerika modern berasal dari satu buku yang disebut Huckleberry Finn karya Mark Twain.

Kritikus Sastra yang Tajam

Di samping fiksi, Twain juga menulis ratusan esai, kuliah, dan kritik. Pelanggaran Sastra Fenimore Cooper (1895) bukanlah anomali — ia adalah salah satu dari serangkaian esai kritik yang Twain produksi di tahun-tahun terakhirnya, termasuk How to Tell a Story (1895), Concerning the Jews (1898), dan The War Prayer (1905). Twain memandang dirinya tidak hanya sebagai penulis fiksi tetapi sebagai komentator publik dan pengamat masyarakat Amerika.

Yang membedakan kritik Twain dari kritik akademis pada zamannya adalah nadanya — bukan tinggi-dan-abstrak, melainkan rendah-dan-konkret. Twain menyerang Cooper bukan dengan teori sastra tetapi dengan pertanyaan praktis: Apakah sungai bisa berubah lebar tanpa alasan? Apakah enam orang bisa meleset dari sasaran setinggi sembilan puluh kaki? Apakah seorang penembak bisa melihat lalat pada jarak seratus yard? Ketepatan empiris menjadi standar Twain untuk menilai sastra romantis.

Mengapa Cooper?

Pada 1895, ketika Twain menulis esai ini, James Fenimore Cooper (1789-1851) sudah meninggal hampir empat puluh lima tahun. Mengapa Twain merasa perlu menghancurkan reputasi seseorang yang sudah tak bisa membalas? Tiga alasan kemungkinan:

1. $1

2. $1

3. $1

Posisi dalam Kanon Twain

Esai ini, walau lebih pendek dari novel-novel besarnya, sering dimasukkan dalam antologi tulisan Twain karena dua alasan: ia menampilkan suara Twain yang paling murni (mock-decorum, hiperbol, sarkasme yang dibalut sopan santun), dan ia menampilkan pemikirannya tentang seni menulis dengan paling konsentrat. Bagi pembaca yang ingin mengenal Twain di luar Tom Sawyer dan Huckleberry Finn, esai ini adalah pintu masuk yang sempurna.

Tahun-Tahun Akhir yang Pahit

Tahun-tahun terakhir Twain dibayangi tragedi: kebangkrutan finansial akibat investasi gagal pada mesin pengetik Paige, kematian putri kesayangannya Susy pada 1896, kemudian kematian istrinya Olivia pada 1904, dan akhirnya kematian putri lainnya Jean pada 1909. Esai-esai dari periode ini menjadi semakin gelap dan pesimis — The Mysterious Stranger, Letters from the Earth, dan kumpulan tulisan yang baru terbit jauh setelah kematiannya.

Namun esai Pelanggaran Sastra Fenimore Cooper, ditulis pada 1895 ketika Twain masih di puncak energinya, menampilkan Twain dalam mode yang paling ceria dan paling kejam — perpaduan yang hanya bisa dihasilkan oleh seorang humoris yang tahu dengan tepat seberapa serius humor seharusnya.

Lebih lanjut tentang Mark Twain di Wikipedia Indonesia, tentang James Fenimore Cooper di Wikipedia Indonesia.

Baca Pelanggaran Sastra Fenimore Cooper karya Mark Twain di Pagera, teks lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.