Pendahuluan

Pada tahun 1891 Ambrose Bierce menerbitkan kumpulan cerpen Tales of Soldiers and Civilians. Dari kumpulan itu, dua narasi — "A Son of the Gods" dan "A Horseman in the Sky" — dipilih sebagai jilid Klasik Barat Nomor Empat dengan pengantar oleh kritikus W. C. Morrow. Keduanya berlatar Perang Saudara Amerika (1861~1865) dan menyajikan dilema moral yang mengerikan dalam gaya militer yang dingin dan ironi pahit khas Bierce.

"Putra Para Dewa" — Pengorbanan Heroik

Cerita dibuka dengan tentara Federal (Utara) yang tertahan di tepi hutan, menghadap punggung bukit dengan dinding batu — mungkin disembunyikan oleh barisan musuh, mungkin sudah ditinggalkan. Komandan harus tahu pasti, tetapi mengirim barisan penghadang berarti mengorbankan ratusan nyawa.

Seorang perwira muda yang gagah meminta tugas itu. Ia berkuda lurus menuju puncak bukit di atas kuda seputih salju dengan selimut pelana merah menyala — warna mencolok yang menjadikannya sasaran sempurna. Sepuluh ribu mata menatap dari hutan. Tidak sepatah kata pun terucap. Bierce menyebutnya "Kristus militer" — sosok yang menebus seluruh pasukan dengan satu pengorbanan.

Penunggang berhasil menyingkap musuh — mereka memang bersembunyi dalam kekuatan penuh — sebelum akhirnya rebah bersama kudanya. Ia bangkit sekali lagi, mengangkat pedangnya tinggi-tinggi, dan memberi salam kepada maut dan sejarah. Pasukan Federal yang gemuruh akhirnya menyerbu maju, tetapi komandan memerintahkan mundur. Pengorbanan satu nyawa tidak menjamin kemenangan; ia hanya memberi pengetahuan.

Bierce menutup cerita dengan pertanyaan retoris yang menusuk: "Ah, betapa banyak, banyak yang mati tak perlu! Akankah satu pengecualian terlalu mencacat kesempurnaan tanpa belas kasihan dari rencana ilahi yang kekal itu?"

"Penunggang Kuda di Langit" — Dilema Moral Patrisida

Pada suatu sore di musim gugur 1861 di Virginia Barat, prajurit muda Carter Druse tertidur di pos jaganya — kejahatan yang hukumannya adalah mati. Ia adalah putra orang tua kaya Virginia. Suatu pagi ia mengumumkan kepada ayahnya bahwa ia akan bergabung dengan tentara Union (Utara). Ayahnya menjawab dengan kewibawaan agung yang menyamarkan hati yang remuk: "Pergilah, Tuan, dan, apa pun yang mungkin terjadi, lakukan apa yang kauanggap sebagai kewajibanmu. Virginia, yang terhadapnya engkau seorang pengkhianat, mesti melanjutkan hidup tanpamu."

Suatu utusan takdir membangunkan Druse. Ia melihat sosok seperti patung berkuda Yunani — seorang penunggang Konfederasi berpakaian abu-abu di tepi tebing. Penunggang itu telah melihat lima resimen Federal di lembah. Kewajiban Druse jelas: ia harus menembak penunggang itu sebelum laporan disampaikan ke kamp musuh.

Druse membidik. Wajahnya pucat, tangannya gemetar — ia hampir pingsan oleh hebatnya emosi. Ia menurunkan senjata, lalu mengangkatnya kembali. Kali ini ia membidik bukan ke penunggang, melainkan ke kuda. Dalam ingatannya berdering kata-kata ayahnya: "Lakukan apa yang kauanggap sebagai kewajibanmu." Ia menembak.

Seorang perwira Federal yang sedang menjelajah lembah melihat pemandangan yang mustahil — seorang penunggang kuda turun ke lembah menembus udara, seperti penampakan apokaliptik. Ia tidak menceritakannya kepada siapa pun.

Sersan menemui Druse. "Engkau menembak?" — "Ya." — "Pada apa?" — "Seekor kuda." — "Apakah ada seseorang di atas kuda itu?" — "Ya." — "Lalu?" — "Ayah saya."

Tema Bersama

• Kewajiban yang membunuh — Bierce melukiskan dunia di mana sumpah kepada bendera memaksa manusia melakukan tindakan yang menghancurkan jiwa. Bukan kemenangan, melainkan harga yang dibayar untuk pengetahuan.
• Pengamat yang terkagum dan tak berdaya — Pada kedua cerita, penonton (10.000 prajurit Federal di cerita pertama, perwira penjelajah yang menyangka melihat wahyu di cerita kedua) hanya bisa menyaksikan tragedi tanpa intervensi.
• Estetisasi maut — Bierce menggambarkan tubuh penunggang yang jatuh dengan kosa kata patung Yunani, salib militer, dan "kasih sayang berkah yang kasatmata". Maut menjadi indah dan, justru karena itu, lebih mengerikan.

Mengapa Membacanya Hari Ini?

Bierce bertugas sebagai prajurit bocah di Perang Saudara dan tidak pernah pulih dari pengalaman itu. Dua cerita ini adalah bukti — sastra yang lahir dari trauma, ditulis dengan disiplin militer yang menolak melodrama. Pembaca yang familiar dengan The Things They Carried (Tim O'Brien) atau The Red Badge of Courage (Stephen Crane) akan mengenali silsilah genre yang dimulai oleh Bierce — fiksi perang yang menolak menghibur.

Baca lengkapnya di Pagera: Putra Para Dewa, dan Penunggang Kuda di Langit