Pada Januari 1921, edisi ketiga majalah Gaebyeok (개벽 — "Pencerahan") memuat sebuah cerpen pendek karya seorang lelaki muda berusia 21 tahun yang baru mulai menulis. Namanya Hyun Jin-geon (현진건, 玄鎭健, 1900~1943), kelak akan dikenang sebagai salah satu pendiri realisme Korea modern. Judul cerpennya hanya dua karakter Hangeul, sebuah istilah klasik bahasa Tionghoa yang sudah jarang dipakai: Bincheo (빈처, 貧妻) — yang secara harfiah berarti Si Istri Papa, perempuan yang menikahi lelaki miskin dan menjalani hidup miskin bersamanya. Tiga tahun sebelum mahakarya Hari yang Beruntung (1924), cerpen sederhana inilah yang meletakkan pondasi gaya realisme jujur Hyun Jin-geon — realisme yang tidak berkhotbah, hanya melukis dengan presisi.

Malam Hujan, Rumah Kosong

Cerita dibuka pada satu malam hujan musim semi tahun 1921. Tokoh utama yang tak diberi nama lengkap, hanya satu huruf K (yang adalah Hyun Jin-geon sendiri — autobiografi terselubung), seorang sastrawan muda yang sudah dua tahun tinggal di rumah kecil di kawasan Cheonbyeon Baedari, di tepi sungai Cheonggyecheon Seoul. Dalam dua tahun itu, sepeser pun tak ada uang masuk. Mereka bertahan dengan menggadaikan satu per satu perabot dan pakaian yang dibawa istrinya saat menikah enam tahun lalu. Malam itu, istrinya membuka lemari kayu jangmun mencari satu-satunya jaket sutra Korea moboon-dan yang tersisa — untuk digadaikan demi menyiapkan sarapan esok pagi.

K terdiam termangu di meja tulisnya. Suara hujan menetes pada genteng. Lampu yang berlapis jelaga membakar minyak terakhirnya. Di rak buku, beberapa buku Barat berhuruf emas yang dibeli dengan susah payah berkilau samar — saksi bisu impian penulis yang belum diakui siapa pun.

Trinitas Materi: T dengan Payungnya

Cerpen ini berputar pada tiga benda mewah yang datang dari luar lingkaran kemiskinan K — saya menyebutnya trinitas materi. Yang pertama: payung sutra putih bermotif bunga plum, yang dibawa T, sepupu K yang bekerja di Bank Hanseong (漢城銀行). T datang berkunjung satu hari sebelumnya, dengan langkah lincah meletakkan paket panjang di beranda, lalu memamerkannya — "Ini payung istri saya. Yang lama sudah lapuk". Istri K memandangi payung itu seolah terhipnotis, dan di matanya jelas terlihat hasrat: "Andai saja aku juga punya satu".

K, yang dadanya terbakar rasa tidak senang, memarahi T pulang. Lalu istri K dengan suara gemetar berkata: "Anda juga harus berusaha mencari penghidupan. Kita juga harus mencoba hidup seperti orang lain!" Inilah pertama kalinya istri yang biasanya menahan diri sepenuh tenaga mengeluarkan keluhan. K membalas dengan amarah yang melukai: "Kau seharusnya menikah dengan kuli kasar saja — siapa yang menyuruhmu menikahi aku! Perempuan begitu — istri seorang seniman apanya!" Air mata istrinya menetes tetes demi tetes di atas lantai kertas. Adegan ini, jauh lebih kejam daripada kekerasan fisik, adalah inti pertama cerpen — bahwa kemiskinan yang berlarut-larut mengikis martabat dua orang yang saling mencintai.

Ulang Tahun Ayah Mertua: Trinitas Kedua

Esok harinya, kabar datang dari rumah mertua di kawasan elite Anguk-dong — hari itu ulang tahun ayah mertua, harap K dan istrinya datang. Istri K dengan hati ragu mengganti baju jadi dangmok-ot, pakaian katun kasar — karena baju lebih baik sudah tidak ada lagi di lemari. Dengan sepatu kain hitam cheongmok-danghye sederhana, ia berjalan tertinggal di belakang K menyusuri jalan dari Cheonbyeon Baedari ke Anguk-dong. Di rumah mertua yang megah, semua perempuan lain mengenakan sutra berkilauan.

Di sana K bertemu cheohyung — kakak ipar perempuan dari pihak istri, yang tinggal di Incheon. Suaminya berdagang beras berjangka gimi (期米) dan baru saja meraup seratus ribu won. Wajah cheohyung memancarkan aura kemewahan, dibalut sutra dari atas ke bawah. Tetapi mata K yang tajam menangkap satu detail: di atas mata cheohyung ada memar biru yang berusaha disembunyikan dengan bedak. Trinitas kedua — kain sutra mahal — akan muncul dua hari kemudian.

"Tanpa Uang Pun Hidup Rukun adalah Kebahagiaan"

K yang mabuk empat cangkir sake — minuman yang biasanya tak bisa diminumnya — pulang naik illyeokga (becak Korea kolonial). Saat ia terjaga di rumah, lampu minyak nampo-bul sudah dinyalakan, dan istrinya — yang entah kapan sudah pulang sebelumnya — sedang duduk sendirian menjahit, dengan sesuatu yang mendidih di atas hwaro (perapian arang Korea). Mereka makan bersama makanan yang dibawa istri dari rumah mertua. Sambil makan, mereka bercerita tentang memar di mata cheohyung — suaminya yang kaya raya itu mengambil seorang gisaeng (penghibur tradisional Korea) dan setiap pulang menghantam istrinya.

Di sinilah istri K mengucapkan kalimat yang menjadi tema sentral cerpen: "Walau tidak punya uang, hidup dengan rukun seperti itulah kebahagiaan." Hati K terasa puas, seakan menjadi seorang pemenang. Tetapi keyakinan ini akan segera diuji.

Trinitas Ketiga: Sepatu Sutra

Dua hari kemudian, cheohyung datang berkunjung — membawa kain-kain sutra warna-warni yang ia tukar di Jongno dengan seratus won yang dirayunya dari suaminya. Sebagai bonus, ia membelikan sepasang sepatu sutra untuk adiknya. Istri K mengucapkan terima kasih dengan rona bunga di pipinya yang pucat, tetapi ketika cheohyung pulang dan mereka berdua sendirian, istri K — setelah didorong K — membuka bungkusan sepatu. "Wah, cantik sekali!" ia bersorak dengan kegembiraan yang jarang terdengar belakangan ini. Wajahnya dipenuhi sukacita yang berlimpah saat ia memakai sepatu baru itu.

K, yang memandangi kegembiraan istrinya, merasakan bayangan hitam sekelam malam menggelapkan dadanya. "Perempuan memang tak bisa diandalkan!" — pikiran lama datang lagi. Tetapi kali ini, sesuatu yang berbeda terjadi. K menyadari bahwa cheohyung — yang menjelek-jelekkan suaminya dengan kata-kata terburuk — tetap khawatir akan suaminya yang menunggu di rumah, dan buru-buru pulang. Dari sini K menebak: istrinya pun, di balik penolakan untuk menunjukkan iri, sebenarnya menderita karena terpaksa puas hanya dengan kebahagiaan rohani. "Itulah yang harus kupikirkan," K menyesal.

Epilog: Malaikat Penghibur dan Penyokong

Untuk pertama kalinya, K mengucapkan kata-kata yang belum pernah ia ucapkan: "Aku juga harus segera berhasil — andai sampai bisa membelikan satu pasang sepatu sutra saja…" Istri K, seakan tak percaya pada telinganya sendiri, memandang dengan mata heran, lalu wajahnya samar tersapu hawa hangat — dan dengan tegas berkata: "Sebentar lagi pasti akan menjadi seperti itu!" "Benarkah?" "Tentu saja, tentu saja begitu."

Akulah seorang sastrawan tanpa nama yang belum diakui oleh siapa pun, namun hanya ia seorang yang dengan dalam-dalam mengakuiku. Maka itulah ia menahan tuntutan naluri yang kuat akan kebendaan, dan sampai hari ini tanpa mengernyitkan dahi membantuku menjalani. "Ah, malaikat yang memberi penghiburan dan dukungan kepadaku!" Berseru begitu dalam hati, aku menyambar pinggang istriku dengan kedua lenganku, dan kupeluk erat-erat ke dadaku. Pada saat berikutnya, dua bibir yang panas itu……. Di matanya pun, di mataku pun, air mata yang berlinang-linang melimpah seperti air yang mendidih.

Realisme Otobiografis yang Jujur

Berbeda dengan Hari yang Beruntung (1924) yang menyembunyikan kritik kolonial di balik ironi judul, Bincheo 1921 jauh lebih tenang dan lirih — realisme otobiografis seorang penulis muda yang merekam dengan presisi penderitaan dirinya sendiri dan istri yang setia. Tidak ada penindasan kolonial yang ditampakkan secara langsung; tetapi setiap detail — dari moboon-dan yang digadaikan, dari payung T sebagai pemicu, dari memar cheohyung yang "kaya tapi tidak rukun" — melukis dilema generasi sastrawan Korea modern di awal 1920-an: pilih jalan T yang menyerah pada kolonialisme dan mengumpulkan uang, atau pilih jalan K yang menulis dalam kemiskinan dengan harapan suatu hari diakui.

Epilog yang dipuncaki air mata bersama, jauh dari sentimentalisme melodramatis. Itu adalah saksi bahwa di antara dua manusia yang sama-sama papa, yang satu memilih percaya pada yang lain — dan kepercayaan itu, dalam dunia realisme jujur Hyun Jin-geon, adalah satu-satunya kekayaan yang sungguh-sungguh nyata.

Pelajari lebih lanjut tentang Hyun Jin-geon di profil penulis kami dan baca cerpen Hari yang Beruntung sebagai pendamping mahakarya Hyun Jin-geon tiga tahun kemudian. Teks asli Korea tersedia di Wikisource Korea.

Baca Si Istri Papa karya Hyun Jin-geon di Pagera, cerpen lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.