Konteks: «Bongbyeolgi» (1936) sebagai Otobiografi Modernis

«Bongbyeolgi» (逢別記, harfiah «Catatan Pertemuan-Perpisahan») adalah cerpen 5.195 aksara karya Yi Sang (李箱, nama asli Kim Hae-gyeong, 1910~1937) yang dimuat di majalah Yeoseong (여성) edisi Desember 1936 — hanya beberapa bulan sebelum sang pengarang berangkat ke Tōkyō untuk «eksil» yang akan berujung pada kematiannya di sana pada April 1937, dalam usia hanya dua puluh enam tahun.

Berbeda dengan «Sayap» (날개, 1936) yang sepenuhnya merupakan aliran kesadaran fiktif, «Bongbyeolgi» adalah catatan otobiografi yang nyaris telanjang tentang hubungan Yi Sang dengan Geumhong (錦紅, «merah brokat»)—seorang gisaeng (penghibur tradisional Korea) yang pernah ia jumpai di sebuah pemandian air panas pada 1933, lalu sempat menjadi istrinya selama beberapa bulan, dan akhirnya berpisah—tetapi muncul kembali untuk satu pertemuan terakhir.

Ringkasan Empat Bagian

Bagian 1 — Pemandian Air Panas B (1933)

Pada usia dua puluh tiga tahun, di bulan Maret, sambil batuk darah, narator «aku» berangkat ke sebuah pemandian air panas yang sepi di kawasan permukiman baru B—berniat «andai pun mati, tidak akan keberatan». Di sana, ia bertemu Geumhong, gisaeng berusia 21 tahun dengan perawakan «sebesar cabai hijau muda tetapi pedas rasanya». Bersama sahabat pelukisnya Saudara K, ia memenangkan Geumhong lewat jjang-kken-ppong (suit kertas-batu-gunting) yang sebenarnya kosong karena K menghindar ke kakus.

Geumhong, ternyata pernah melahirkan satu putri yang meninggal sebelum genap setahun. Karena kekuatan cinta, batuk darah «aku» berhenti seluruhnya. Narator tak memberi uang bayaran gisaeng, melainkan justru menganjurkan Geumhong agar mengencani teman-temannya Tuan U dan Tuan C, bahkan menatap sandal mereka berjajar di luar «doktang» (kamar mandi pribadi) tanpa kecewa. Lalu karena upacara satu tahun wafat pamannya, ia pulang ke Gyeongseong, memberikan sepuluh won kepada Geumhong di stasiun.

Bagian 2 — Kohabitasi di Gyeongseong (~1934-1935)

Geumhong menjadi istrinya. Mereka «benar-benar saling mencintai». Tetapi setelah setahun, nostalgia akan kehidupan dahulu menyerang Geumhong. Karena «aku» hanya berbaring tidur siang-malam dan menjadi membosankan, Geumhong mulai keluar mencari «orang-orang yang tidak membosankan». Awalnya ia memamerkan uang—lalu mulai menyembunyikannya. Suatu hari, tanpa sebab, Geumhong memukulinya habis-habisan. Empat hari kemudian, Geumhong telah pergi, meninggalkan kaus kaki kotor di witmok (sisi atas kamar ondol).

Bagian 3 — Perpisahan & Rumah yang Uzur

Dua bulan lamanya «aku» lupa bersih bahkan tiga aksara nama Geumhong. Lalu Geumhong pulang seperti kartu pos balasan—untuk perpisahan yang formal. Ia memberi sebuah bantal bersama (二人用) sebagai kenang-kenangan. Kartu pos sakit-parah membuat Geumhong kembali sebagai pencari nafkah selama lima bulan, lalu pergi lagi tiba-tiba. «Aku» menjual perabotan dan pulang ke rumah keluarganya setelah 21 tahun, hanya untuk memorak-porandakan «keluarga yang sudah uzur» ini. Pada usia 27 tahun, ia merenungi: «semua perempuan di dunia ini sedikit-banyak menyimpan unsur seorang pelacur».

Bagian 4 — Pertemuan Terakhir di Seoul (1936)

«Aku» menulis novel dan puisi, kian merosot, mengaku akan beremigrasi ke Tōkyō—seraya menyebar dusta yang berbeda kepada setiap teman. Di tengah ««tembakan kosong»» (gong-po 空砲, paronomasia dengan 恐怖 «teror» khas Yi Sang), seseorang bernama «Gin-sang» memberi tahu bahwa Geumhong telah muncul di Seoul, menginap di rumah adiknya Ilsim.

Pertemuan terakhir tetap kuyu: «Cuma demi melihat wajahmu sekali aku datang». Geumhong melempar bantal kayu (mok-chim) ke wajahnya. Mereka minum bersama, «aku» menyanyikan sepenggal Yeong-byeon-ga (lagu Pyongan Utara), Geumhong sepenggal Yuk-ja-bae-gi (lagu Jeolla). Lalu, sambil menabuh tepi nampan dengan sendok perak «ddak-ddak», Geumhong menyanyikan changga sedih yang menjadi tutup cerpen ini:

«Tertipu pun mimpi, menipu pun mimpi—di dunia gelandangan yang berliku-liku ini, bakar saja hati yang berbayang ini, dan seterusnya.»

Esensi: Pertemuan adalah Awal Perpisahan

Berbeda dengan «Sayap» (날개, 1936) yang ditutup dengan lompatan puitis imperatif «Sayap, tumbuhlah lagi. Mari terbang», «Bongbyeolgi» justru ditutup dengan nada changga yang meredup ke dalam kegelapan—«dan seterusnya» (운운). Tidak ada lompatan, hanya akumulasi pertemuan-perpisahan yang berulang sepanjang empat bagian, masing-masing dengan perpisahan-formal yang ternyata bukan perpisahan terakhir, hingga akhirnya tiba di «perpisahan abadi» (yeong-i-byeol 永離別) sungguhan.

Tutup cerpen ini—bersama changga—adalah salah satu adegan akhir paling menghantui dalam sastra Korea modern, persis sebelum sang pengarang berlayar ke Tōkyō tempat ia akan mati.

Selanjutnya

Baca «Bongbyeolgi» lengkap di Pagera — gratis, dengan glosarium kosakata kolonial Korea (gisaeng, ondol, changga, won-jeon) terintegrasi di setiap paragraf.