Ringkasan Burung Musim Semi karya Kunikida Doppo membawa pembaca ke salah satu cerpen paling tenang sekaligus paling pedih dalam sejarah sastra naturalisme Jepang. Diterbitkan pada Maret 1904 di majalah Shōnen-en — sebuah majalah anak-anak — cerpen ini hanya memiliki sekitar 7.486 kata dalam bahasa Jepang, namun berhasil membangun salah satu meditasi paling lembut tentang batas antara manusia, anak, dan alam dalam kanon Meiji.

Latar: Kota Benteng Kecil di Kyūshū

Cerita ini berlangsung di sebuah kota benteng kecil (jōka) di Kyūshū — pulau selatan Jepang — sekitar enam tujuh tahun sebelum saat narator menceritakan kembali kisahnya. Bukan Tōkyō yang gaduh, juga bukan Kansai yang anggun — melainkan sebuah kota terpencil dengan satu sekolah dasar dan satu Shiroyama (城山), bukit istana di pinggir kota yang menjulang lembut dengan reruntuhan tembok batu yang dibalut tanaman ivy musim gugur berwarna merah menyala.

Di puncak bukit terdapat fondasi menara utama tenshukaku yang sudah runtuh — kini hanya tanah datar yang ditumbuhi pohon pinus kecil yang berjarang dan rumput musim panas yang merimbun. Tempat ini menjadi tempat narator — seorang guru muda dari ibu kota yang mengajar bahasa Inggris dan matematika di kota itu — mendaki setiap kali ia berjalan-jalan, sambil membaca buku di rerumputan dan memandang ke sawah-sawah di pinggir kota.

Tokoh: Rokuzō dan Narator

Rokuzō adalah seorang anak laki-laki berusia sebelas dua belas tahun, keponakan tuan Taguchi — keluarga karō (kepala pelayan istana feudal) di mana narator menyewa kamar lantai dua. Rokuzō terlahir tunagrahita berat — hakuchi dalam istilah Meiji — tetapi memiliki dua kemampuan luar biasa: ia memanjat tebing dan dinding batu setinggi sembilan meter dengan mudah seperti kera, dan ia sangat menyukai burung.

Apa pun burung yang dilihatnya — mozu (cendet), hiyodori (kepodang Jepang), bahkan kuntul putih — Rokuzō selalu menyebutnya "gagak". Pepatah Jepang "menyebut kuntul sebagai gagak" — memutarbalikkan yang putih menjadi yang hitam — yang dalam bahasa biasa berarti kebohongan yang dipaksakan, bagi anak ini justru kenyataan alami.

Kakak perempuannya bernama Oshige (tujuh belas tahun) — juga hampir tunagrahita. Ibu Rokuzō berusia empat puluh lima atau enam tahun, ditinggal mati suaminya yang peminum berat (penyebab tunagrahita anak-anaknya), kini hidup bersama kakaknya dengan kebiasaan menghitamkan gigi ohaguro — praktik perempuan zaman Edo akhir.

Narator adalah seorang guru muda yang baru tiba dari ibu kota. Ia mendengarkan permintaan tuan Taguchi untuk mendidik Rokuzō, lalu mendengarkan ibu Rokuzō yang menangis di kamar lantai dua-nya pada malam hari, dan akhirnya berjanji menjadikan Rokuzō teman berjalan-jalan dan mengajarinya angka.

Alur Cerita: Empat Babak

Babak 1 (Pertemuan di Shiroyama): Suara Pekik Kyaa!

Pada suatu sore Minggu di akhir musim gugur, angin nowaki bertiup kencang di Shiroyama. Narator membaca buku di puncak tembok batu lima ken (sembilan meter) di atas tanah. Tiga anak perempuan pemungut ranting kering tiba-tiba berlari sambil memekik. Dari hutan keluar seorang anak laki-laki dengan tongkat kayu — Rokuzō. Dengan seringai yang tidak biasa, ia memanggil narator: "Pak guru, sedang apa?"

Lalu Rokuzō memanjat tembok batu setinggi sembilan meter "seperti kera" — sebuah adegan yang akan kemudian mengubah arti seluruh cerpen.

Babak 2 (Latar Belakang Rokuzō): Permintaan Tuan Taguchi

Narator pindah ke rumah Taguchi dan pelan-pelan mengetahui latar belakang Rokuzō: ayah peminum berat, ibu yang kurang waras, kakak perempuan Oshige yang juga tunagrahita. Tuan Taguchi meminta nasihat narator untuk mendidik Rokuzō. Beberapa hari kemudian, ibu Rokuzō datang ke kamar narator pada malam hari, dan berbicara tentang kecemasannya — perempuan yang sendirinya kurang waras, namun yang cinta kepada anaknya tidak berbeda sedikit pun dari ibu biasa.

Babak 3 (Pengajaran yang Sia-sia): Tangga Hachiman

Narator mencoba mengajari Rokuzō hitungan angka. Mereka menaiki tangga Kuil Hachiman — kuil dewa perang — sambil menghitung. Tetapi semua usahanya sia-sia: "Kata satu, dua, tiga dan konsep angka yang ditunjukkan oleh kata-kata itu sama sekali tidak ada hubungannya di kepala anak ini."

Namun pada satu sore musim dingin di Kyūshū, narator menemukan Rokuzō duduk di sudut alas menara utama tenshudai, menunggang batu sambil mengayunkan kakinya, menyanyikan lagu rakyat dengan mata yang memandang jauh. "Anak itu adalah malaikat. Pada saat itu, di mataku Rokuzō sama sekali tak tampak seperti tunagrahita. Tunagrahita dan malaikat — alangkah pilunya pertentangan ini."

Babak 4 (Tragedi di Akhir Maret): Rokuzō Tidak Pulang

Di akhir Maret tahun berikutnya, Rokuzō tidak pulang. Narator dan pelayan rumah Taguchi naik ke Shiroyama dengan lentera kertas chōchin. Di kaki sudut paling tinggi tembok batu di sisi utara, mereka menemukan jenazah Rokuzō.

Narator menyimpulkan: Rokuzō telah melompat dari atas tembok batu — dengan niat melayang di angkasa seperti burung.

Adegan Akhir yang Ikonik: Sang Ibu di Pemakaman

Dua hari setelah pemakaman, narator naik kembali ke Shiroyama dan teringat puisi "There Was a Boy" karya William Wordsworth — yang dalam terjemahan Jepang dikenal sebagai Warabe narikeri ("Dahulu Ia Seorang Anak") — kisah anak yang menirukan suara burung hantu lalu meninggal, dan rohnya kembali ke pelukan alam.

Lalu narator pergi ke pemakaman di utara Shiroyama. Di sana ibu Rokuzō sedang berputar-putar di sekitar makam sambil bergumam: "Mengapa kau menirukan burung, hah, mengapa kau melompat dari tembok batu?... Tapi sayang, lebih baik kau mati. Lebih bahagia mati..."

Ibu itu lalu menirukan kepakan sayap burung dengan kedua tangannya. Tiba-tiba seekor gagak dari hutan Shiroyama mengepakkan sayap, berkoak dua tiga kali, dan terbang ke arah pantai.

Kalimat Penutup yang Mengingat Seabad

Cerpen berakhir dengan satu kalimat tunggal yang membiarkan pembaca menggantung dalam pertanyaan yang tak terselesaikan:

Bagaimana ibu Rokuzō memandang seekor gagak ini?

Mengapa Cerpen Ini Penting?

Ada tiga alasan. Pertama, ini adalah salah satu karya pilar naturalisme Jepang — sebuah aliran sastra yang dipimpin Kunikida Doppo, Tayama Katai, Shimazaki Tōson, dan Tokuda Shūsei pada Meiji akhir. Pagera kini telah menyajikan keempatnya dalam bahasa Indonesia, sehingga lima besar naturalisme Meiji kini bisa dibaca secara berkesinambungan. Kedua, cerpen ini menunjukkan teknik khas Doppo yang dipuji William Wordsworth: penggabungan kontemplasi naturalis dengan rasa sayang sesama manusia yang membedakannya dari naturalisme determinis Zola. Ketiga, dilema moral di akhir — apakah kematian Rokuzō adalah musibah tak terduga atau pemenuhan kebebasan jiwa anak yang tidak terikat manusia — telah menjadi salah satu pertanyaan paling sering didiskusikan dalam pembelajaran sastra Jepang.

Akhir yang Membiarkan Bertanya

Doppo menolak memberikan jawaban moral. Apakah Rokuzō, yang sepanjang hidupnya disebut tunagrahita, pada akhirnya menjadi yang paling bebas — terbang seperti burung yang ia panggil "gagak"? Atau apakah seluruh kisah adalah projeksi narator yang berduka? Apa yang ibu Rokuzō pikirkan saat memandang seekor gagak terbang ke arah pantai? Cerpen ini meninggalkan semua pertanyaan itu kepada pembaca.

Itulah sebabnya selama lebih dari satu abad, generasi demi generasi pelajar Jepang membaca dan memperdebatkan kalimat penutup yang sederhana namun terbuka.

Baca Burung Musim Semi karya Kunikida Doppo secara gratis di Pagera — sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.

Untuk pembaca yang menyukai cerpen naturalis Meiji, Pagera juga menyajikan Penulis Wanita karya Tokuda Shūsei — pengamat kehidupan penulis wanita di Tōkyō 1927, dan Cahaya Lentera karya Shimazaki Tōson — kenangan tetangga Sagami di pinggir laut Meiji akhir.

Referensi lanjutan: Kunikida Doppo (Wikipedia) · Naturalisme Jepang (Wikipedia) · Teks asli di Aozora Bunko #1057

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.