Pada musim semi 1912, satu tahun setelah penerbitan The Secret Garden (Taman Rahasia), seorang pembaca menulis surat kepada Frances Hodgson Burnett. Pertanyaannya hanya satu: "Apakah Anda memang memiliki robin yang asli? Ia tidak mungkin sekadar makhluk khayalan. Saya yakin Anda memilikinya."

Burnett bergetar membaca surat itu. Lalu ia duduk dan menulis sebuah esai kecil yang kini kita kenal sebagai My Robin—dalam bahasa Indonesia, Burung Robin-ku. Bukan sekadar jawaban surat, melainkan satu memoar lembut tentang persahabatan paling ajaib yang pernah ia jalani: dengan seekor burung kecil seberat segenggam bunga, di taman mawar bertembok bata merah di Maytham Hall, Kent.

Robin yang Mengira Dirinya Bertemu Robin Lain

Cerita dimulai pada satu pagi musim panas. Burnett duduk menulis di bawah pohon tua yang dirambati mawar, ketika seekor burung kecil muncul di rumput, sekitar satu meter dari kakinya. Yang aneh bukan kehadirannya, melainkan kenyataan bahwa burung itu tinggal—melompat-lompat pendek dan menatap Burnett dengan cara yang sangat tidak burung-burung biasanya.

Burnett menulis dengan kelembutan tertentu: "Mungkin saya yang pertama dari jenis saya yang ia lihat di dunia taman mawarnya, dan ia mengira saya hanyalah robin jenis lain."

Saat itu, dada burung tersebut belum merah. Ia masih terlalu muda. Burnett menjelaskan bahwa ia bukan sariawan (thrush), bukan linnet, bukan burung gereja, bukan jalak. Hanya "burung kecil berwarna tak menentu." Identitasnya baru terungkap dua minggu kemudian, ketika di dadanya muncul semburat warna pertama—lebih kuning kecokelatan daripada merah sungguhan—tetapi sudah memberi isyarat akan pengungkapan.

"Mengelak lagi tak ada gunanya," kata Burnett kepadanya. "Engkau telah terbongkar. Engkau seekor robin."

Tweetie, Sang Goblin Robin

Sang robin segera mendapat nama baptis: Tweetie. Para tamu yang menginap di Maytham Hall datang ke kebun mawar khusus untuk menemuinya. Salah satu tamu Amerika menyebutnya The Goblin Robin—Robin Sang Peri Jahil—karena ia tampak lebih dari sekadar burung biasa.

Tweetie hinggap di topi besar putih Burnett yang dihiasi untaian mawar. Tweetie hinggap di kertas naskah Burnett dan mencoba membaca tulisan tangan sang penulis (kemudian, kata Burnett, ia agak tersinggung karena tulisan tangan itu terlalu buruk). Tweetie belajar bernyanyi, mula-mula dengan paruh tertutup—efek "terdengar jauh" yang aneh karena tenggorokan skarlat mungilnya menggembung penuh getaran lagu yang terkurung.

Dan suatu hari, ketika seekor robin asing berani mendarat di pohon apel dan berpura-pura menjadi Tweetie, Burnett tertipu. Hanya sebentar. Tweetie sendiri datang menyambar dari Ketiadaan—"kobaran skarlat kecil dari amukan"—dan mengusir si Penyamar dari satu pohon ke pohon lain, melintasi pagar laurel, sampai masuk ke semak burung pegar di hutan. Lalu ia kembali ke meja Burnett, terengah-engah, marah, hampir tak bisa diredakan karena Burnett sempat terkecoh.

Burung yang Menjadi Inspirasi Taman Rahasia

Bagi pembaca Burnett, satu kalimat dalam esai ini akan terasa sangat tidak asing. "Karena pagi pertama inilah saya kemudian tahu—bertahun-tahun kemudian—bahwa inilah yang dipikirkan Nona Mary ketika ia membungkuk di Long Walk dan 'berusaha membuat suara robin.'"

Itulah robin Maytham Hall yang asli. Dialah yang nantinya menjelma menjadi robin tak terlupakan dalam The Secret Garden—robin yang menuntun Mary Lennox menemukan pintu kebun yang terkunci, robin yang membantunya menemukan kunci yang terkubur di tanah. Pembaca yang sudah mengenal novel itu akan menyadari bahwa banyak detail kebun—pohon tua yang dirambati mawar, tembok bata merah, pintu kecil tertutup dedaunan—semuanya nyata. Semuanya ada di Kent.

Perpisahan di Salju Akhir Februari

Burnett hanyalah penyewa Maytham Hall selama sembilan tahun. Musim dingin itu, pemilik menjual ladang itu. Burnett akan pergi ke Montreux di Swiss selama dua bulan, lalu kembali ke Maytham pada bulan Maret hanya untuk menutup rumah itu sebelum meninggalkannya untuk selamanya.

Saat ia kembali dari salju pegunungan, ia mengenakan mantel kebun frieze merah dan turun ke kebun yang masih putih oleh salju Februari. Ia berdiri di bawah pohonnya dan memanggil. Lalu sesuatu yang skarlat berkelebat melintasi halaman, melintasi tembok—dan Tweetie ada di kakinya. Belum lupa. Belum terlalu lama.

Tetapi perpisahan sungguhan masih datang. Pada suatu hari lembap dan lembut, Burnett turun ke kebun untuk terakhir kali. Tweetie tidak membuatnya menunggu. Burung itu terbang ke ranting yang sangat dekat dengan wajahnya. Burnett bicara seakan-akan ia tahu semua yang Burnett tahu. "Kita tidak akan berkata Selamat Tinggal. Kita telah terlalu dekat satu sama lain—lebih dekat daripada manusia."

Mengapa Esai Ini Penting

Burung Robin-ku adalah salah satu esai non-fiksi paling intim yang pernah ditulis Burnett. Hanya sekitar empat ribu kata, tetapi setiap kalimatnya merupakan dokumentasi otobiografis tentang bagaimana sebuah taman, seorang burung, dan satu musim panas yang sepi bisa menjadi bahan baku untuk novel anak paling berpengaruh abad dua puluh.

Ini bukan tentang burung. Ini tentang bagaimana penulis besar memperhatikan dunia—dengan kelembutan yang luar biasa, dengan kesabaran yang nyaris religius, dengan keyakinan bahwa makhluk kecil pun memiliki Jiwa.

Bagi yang ingin mengenal karya Burnett lainnya, tersedia The Secret Garden karya Frances Hodgson Burnett dan A Little Princess karya Frances Hodgson Burnett di Pagera.

Pelajari lebih lanjut tentang Frances Hodgson Burnett di Wikipedia Indonesia dan baca teks asli Inggris di Project Gutenberg.

Baca Burung Robin-ku karya Frances Hodgson Burnett di Pagera, esai memoar lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.