Bulan Desember 1926, beberapa bulan sebelum bunuh diri di usia 35 tahun, Akutagawa Ryunosuke menerbitkan sesuatu yang berbeda dari karya-karya panjang yang membuat namanya terkenal. Bukan Rashomon yang dramatis, bukan Benang Laba-laba yang religius, bukan Hidung yang satir. Melainkan lima belas vignet kecil yang dia kumpulkan dengan judul Cangkang Kerang (Kaigara).

Setiap bagian sangat pendek, kadang hanya beberapa kalimat. Tapi setiap bagian berfungsi seperti cangkang kerang kecil yang terdampar di pantai: sederhana, bisa diabaikan, namun jika diangkat dan dibalik, menyimpan satu kilasan sempurna kehidupan manusia di Tokyo akhir era Taisho.

Lima Belas Cangkang, Lima Belas Kilasan Kota

Vignet pertama bertajuk Kucing. Sepasang suami-istri pindah dari desa ke Tokyo bersama kucing hitam berekor panjang. Di Tokyo, kucing itu berhenti menangkap tikus. Mereka coba membuat kucing itu kelaparan. Tidak berhasil. Kucing itu malah mengais tulang ikan di tempat sampah. Akutagawa membungkus seluruh ironi modernisasi Jepang dalam satu kalimat dialog: "Pendeknya, ia sudah jadi orang kota."

Vignet kedua, Katak Sungai, bahkan lebih singkat. Seorang ibu di sebuah pemandian air panas mengirimkan kepada putranya satu paket aneh: buah ceri, kue mochi berbungkus daun bambu, dan enam belas ekor kajika, katak sungai Jepang, di dalam teko tanah liat. Disertai surat tulisan tergesa: "Kajika ini semuanya jantan. Yang betina akan dikirim menyusul. Hanya saja, jantan dan betina jangan sekali-kali ditaruh dalam satu kandang. Yang betina akan memangsa habis semua yang jantan."

Itu saja. Tidak ada penjelasan, tidak ada penutup. Pembaca dibiarkan dengan satu detail ganjil yang akan terus berdengung: kasih sayang ibu, hadiah hidup-hidup, dan sebuah peringatan zoologis yang tiba-tiba terasa seperti komentar tentang pernikahan.

Kisah Seorang Gadis: Suara Perempuan dalam Antologi

Vignet ketiga, Kisah Seorang Gadis, adalah satu-satunya yang dituturkan dari sudut pandang perempuan. Seorang wanita dewasa mengingat hari karyawisata sekolahnya ke Naoetsu, ketika ia berumur dua belas tahun. Di dermaga yang ramai, seorang guru dari sekolah lain, mengenakan setelan Barat berkerah tinggi hitam, tiba-tiba mengangkat tubuhnya dan menaikkannya ke perahu sekoci, mengira ia muridnya.

Kekeliruan itu segera diperbaiki. Tapi kalimat penutup vignet ini adalah salah satu kalimat paling halus dalam seluruh karya Akutagawa: "Saya memang sangat kaget, dan rasanya juga takut, tetapi selain itu, saya ingat, entah kenapa juga ada perasaan senang."

Tidak ada lagi tambahan. Tidak ada moral. Hanya satu kilasan jujur tentang bagaimana ingatan masa kanak-kanak menyimpan emosi yang lebih rumit daripada yang ingin kita akui.

Tukang Kayu, Petani, dan Sopir Trem

Bagian-bagian lain memotret Tokyo Taisho dengan sudut pandang yang sangat berbeda-beda. Ada sopir trem di Ginza Yonchome yang salah lihat bendera sinyal, lalu berteriak "MAAF!" dengan suara sekeras tentara. Ada petani desa yang mencuri sapi yang sama dua kali, dan dengan tegar berargumen kepada polisi: "Saya sudah menjalani kerja paksa tiga bulan karena mencuri sapi itu, ya pak. Kalau begitu, sapi itu kan milik saya."

Ada aktor gagal yang berperan sebagai penguin di pertunjukan musim panas tentang Eksplorasi Kutub Selatan Letnan Shirase, lalu mati pingsan kepanasan di dalam kostum. Ada pasangan suami-istri yang hancur karena suami terlambat mengakui satu ciuman kecil di usia delapan belas. Ada ibu geisha tua di Yangrou Hutong Beijing yang merasa kekakuan bahunya sembuh setelah putranya pulang, lalu keesokan harinya menyesal dan naik ricksha lusuh untuk menyusul.

Dan vignet terakhir, hanya satu kalimat dialog. Seorang tukang kayu di gerbong kelas tiga jalur Tokaido, memandang ombak di sekitar Ejiri, berkata kepada temannya: "Lihatlah. Ombaknya kayak chinkoro (anak anjing)."

Kenapa Akutagawa Memilih Cangkang Kerang Sebagai Judul

Judul Cangkang Kerang tidak muncul di mana pun dalam teks. Tidak ada pantai, tidak ada kerang. Yang ada hanya lima belas vignet yang tampaknya tak berhubungan.

Tapi justru di situlah seni Akutagawa di akhir kariernya. Setiap vignet adalah satu cangkang. Kecil, pecah, kadang lucu, kadang menyakitkan, kadang absurd. Diangkat satu per satu dari pasir kota Tokyo Taisho akhir, antologi ini mengumpulkan kepingan-kepingan yang biasanya hilang dalam novel panjang: bayangan kucing di atap, raut wajah ibu, suara tukang kayu di kereta.

Akutagawa Sebelum Akhir

Tujuh bulan setelah Cangkang Kerang diterbitkan, pada 24 Juli 1927, Akutagawa Ryunosuke bunuh diri dengan obat tidur di usia 35 tahun. Surat bunuh dirinya bicara tentang "kecemasan samar tentang masa depan."

Membaca Cangkang Kerang hari ini, ada perasaan aneh: vignet-vignet ini terasa seperti seorang penulis besar yang sudah lelah dengan plot besar, dan memilih untuk menyimpan kepingan kecil saja sebelum semuanya selesai. Tetapi setiap kepingan kecil itu masih sangat hidup, masih sangat berisi, masih sangat tajam dengan ironi diri yang lembut.

Bagi yang ingin mengenal karya Akutagawa lainnya, tersedia Sennin karya Akutagawa Ryunosuke dan Dia karya Akutagawa Ryunosuke di Pagera.

Pelajari lebih lanjut tentang Akutagawa Ryunosuke di Wikipedia Indonesia dan baca teks asli Jepang di Aozora Bunko.

Baca Cangkang Kerang karya Akutagawa Ryunosuke di Pagera, lima belas vignet pendek lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.