Pendahuluan

Pada tahun 1913 — tahun yang sama ketika ia menerima Hadiah Nobel Sastra atas Gitanjali — Rabindranath Tagore menerjemahkan sendiri drama Bengalinya yang ditulis dua puluh lima tahun sebelumnya ke dalam bahasa Inggris dengan judul Chitra. Drama satu babak sembilan adegan ini mengadaptasi salah satu episode dalam Mahabharata, menjadi salah satu karya sastra India modern yang paling halus dan paling mendalam tentang jati diri perempuan, ilusi kecantikan, dan kebenaran cinta.

Latar Mitologis

Berdasarkan prakata Tagore sendiri, drama ini berlandaskan kisah Chitrangada, putri Raja Chitravahana dari kerajaan Manipura di India timur laut. Karena leluhur raja menerima anugerah dari Dewa Shiva bahwa keturunannya selalu mempunyai satu anak (selalu lelaki), maka ketika Chitra lahir sebagai perempuan, ia dibesarkan sebagai seorang putra mahkota — diajari memanah, mengendarai kuda, memimpin perang.

Adegan I: Permohonan kepada Dewa Cinta

Chitra muncul di hadapan Madana (dewa Cinta, sebanding Eros dalam mitologi Yunani) dan Vasanta (dewa Musim Semi). Ia mengisahkan bagaimana ia bertemu Arjuna sang pahlawan Pandawa di tepi sungai Purna, dan jatuh cinta padanya. Tetapi karena dibesarkan sebagai lelaki dan ditolak Arjuna ketika datang dalam pakaian perempuan, ia memohon satu permintaan: "Untuk satu hari saja jadikan aku jelita luar biasa." Madana mengabulkan, dan Vasanta menambahkan: bukan satu hari, melainkan satu tahun penuh.

Adegan II: Pertemuan Kedua di Kuil Shiva

Arjuna, dalam pengasingan sebagai pertapa di kuil hutan Shiva, melihat sosok perempuan cantik turun ke tepi danau. Itulah Chitra yang telah berubah wujud. Ketika ia mengakui sebagai putri Manipura, Arjuna terpesona dan melupakan sumpah selibat dua belas tahunnya. Tetapi Chitra menampiknya: "Bukan diriku sejati, kutahu. Ini tentu bukan cinta." Ia merasa Arjuna hanya memuja kecantikan pinjaman.

Adegan III: Penyesalan Pasca-Malam Pertama

Setelah malam pertama yang dilewati bersama Arjuna, Chitra kembali kepada Madana dengan getir: "Surga datang begitu dekat ke tanganku hingga aku lupa sesaat bahwa ia belum mencapaiku." Tubuhnya yang telah menjadi kecantikan ilusif kini menjadi saingan dirinya sendiri. Vasanta menasihatinya untuk bersabar — masa berbuah akan datang.

Adegan IV~VI: Cinta yang Tak Bertahan

Beberapa bulan berlalu. Chitra dan Arjuna hidup sebagai sepasang kekasih di hutan, tetapi keduanya merasakan keganjilan. Chitra menolak gagasan "rumah" karena cintanya adalah bunga liar yang tak boleh dibawa ke balai istana. Arjuna mulai bertanya-tanya: "Apakah ia tak punya ikatan dengan dunia?" Hatinya gelisah, semangat ksatrianya mengembara mencari makna.

Adegan VII~VIII: Putri Chitra Sebagai Pahlawan

Pada adegan VIII, penduduk desa Manipura datang meminta perlindungan dari serangan perampok dari bukit utara. Mereka menangis: "Putri Chitra adalah momok bagi segala penjahat... Ia adalah ibu dan ayah dalam satu diri bagi kami." Arjuna pun terheran — siapakah putri yang dapat memerintah negeri dengan keberanian seorang lelaki dan kelembutan seorang perempuan?

Inilah momen pembalikan. Chitra (masih dalam wujud cantik) mulai mengisahkan tentang "Putri Chitra" — dirinya sendiri — sebagai sosok yang tak cantik tetapi kuat, yang menjaga negeri dengan keadilan. Arjuna mulai jatuh cinta pada gambaran ini.

Adegan IX: Pengungkapan dan Penerimaan

Pada adegan terakhir, tahun pesona Chitra berakhir. Ia datang berselubung, lalu membuka selubungnya — kini kembali dalam pakaian lelakinya semula. Pernyataannya yang penuh keagungan adalah salah satu monolog terindah dalam sastra dunia:

"Akulah Chitra. Bukan dewi untuk dipuja, bukan pula objek belas kasihan biasa untuk disisihkan seperti ngengat dengan ketidakpedulian. Jika engkau berkenan menjagaku di sisimu di jalan bahaya dan keberanian... maka engkau akan tahu diriku yang sejati."

Dan Chitra menambahkan kabar terakhir: ia mengandung anak Arjuna, dan jika lahir putra, ia akan mengajarinya menjadi "Arjuna kedua". Arjuna menjawab dengan kalimat penutup yang pendek dan abadi: "Tersayang, hidupku penuh."

Mengapa Membaca Chitra?

Drama ini adalah salah satu karya pertama sastra Asia modern yang secara langsung mengangkat tema feminisme dalam pakaian mitos. Tagore tidak menulis manifesto; ia menulis puisi dramatis di mana seorang perempuan menolak diidealkan sebagai dewi atau dikasihani sebagai jelmaan biasa, dan menuntut diakui sebagai mitra sejajar dengan segala kekuatan dan kerapuhannya.

Pembaca Indonesia akan menemukan banyak titik temu — wayang Mahabharata yang akrab di tradisi Jawa-Bali, tema dharma (tugas) dan jati diri perempuan, serta keindahan bahasa puitis yang menggemakan kakawin dan kidung Nusantara.

Baca lengkapnya di Pagera: Chitra: Sandiwara Satu Babak