Di Stasiun Hearn esai Meiji adalah salah satu esai pengamatan paling kuat dari koleksi Kokoro karya Lafcadio Hearn yang dikenal di Jepang sebagai Koizumi Yakumo (1850-1904). Esai pendek sekitar dua ribu tujuh ratus sembilan puluh empat kata ini, yang menggambarkan peristiwa pada 7 Juni 1893 (Meiji 26), merekam momen langka di stasiun kereta Kumamoto: konfrontasi antara pembunuh, janda, dan anak yang menjadi yatim sebelum dilahirkan.

Latar: Empat Tahun Setelah Pembunuhan

Hearn membuka esainya dengan nada laporan jurnalistik: Menurut telegram yang dikirim kemarin dari Fukuoka, seorang penjahat berbahaya yang ditangkap di sana akan dibawa ke Kumamoto untuk diadili. Empat tahun sebelumnya, di Sumō-machi, Kumamoto, seorang pencuri menyusup ke rumah seorang keluarga pada tengah malam. Polisi mengejar dengan baik dan menangkapnya dalam waktu kurang dari dua puluh empat jam. Tetapi ketika dibawa ke kantor polisi, ia melepaskan tali pengikatnya, merampas pedang sabel petugas, membunuh polisi yang mengawalnya, dan melarikan diri.

Selama empat tahun, jejaknya hilang. Lalu seorang detektif Kumamoto (deteksi kepolisian) yang sedang berkunjung ke penjara Fukuoka menemukan wajah yang telah ia ingat seperti foto dalam benaknya selama empat tahun. Tahanan yang terdaftar dengan nama Kusabe ternyata Nomura Teiichi, buronan pembunuhan Kumamoto.

Stasiun Kumamoto: Kerumunan yang Diharapkan Marah

Hearn pergi ke stasiun untuk menyaksikan kedatangan tahanan. Ia menduga akan mendengar dan melihat orang-orang marah, bahkan khawatir akan terjadi keributan. Polisi yang terbunuh sangat disayangi oleh lingkungannya. Hearn juga mencatat bahwa Penduduk Kumamoto pun tidak bisa dikatakan terlalu lemah lembut — pengamatan khas seorang Hearn sebagai pengamat luar yang sudah memahami karakter regional Jepang.

Tetapi dugaannya meleset. Tidak ada banyak petugas pengamanan. Kereta tiba dengan suasana biasa: langkah-langkah tergesa para penumpang yang mengenakan geta (sandal kayu Jepang), suara berderak-derik, anak-anak laki-laki yang menjajakan koran dan ramune (minuman soda manis ala Meiji). Pintu pemeriksaan tiket terbuka. Penjahat keluar — bertubuh besar, tampang kasar, kepala tertunduk, kedua tangannya terikat di belakang.

Konfrontasi: Janda, Anak, dan Pembunuh

Kepala polisi tiba-tiba berseru: Sugihara-san! Sugihara Okibi-san! Apakah Anda hadir di sini? Seorang perempuan kecil bertubuh ramping yang menggendong seorang anak di punggungnya menyibak kerumunan. Inilah istri polisi yang terbunuh, dan yang digendongnya adalah putra mereka yang belum lahir saat ayahnya dibunuh. Kerumunan mundur, membentuk ruang. Di ruang inilah sang janda yang menggendong anaknya berhadapan dengan sang pembunuh.

Kepala polisi tidak berbicara kepada sang janda, melainkan kepada anak tersebut. Dengan suara rendah tetapi jelas, ia berkata: Nak, lelaki ini empat tahun lalu telah membunuh ayahmu. Engkau saat itu belum lahir, masih ada di dalam perut ibumu. Ayah yang seharusnya menyayangimu sekarang tidak ada, itulah perbuatan lelaki ini. Kepala polisi mengangkat dagu sang penjahat agar anak itu bisa melihat wajahnya. Lihatlah baik-baik. Tataplah lelaki itu!

Permintaan Maaf yang Menyayat Hati

Anak laki-laki itu menatap dengan mata terbelalak. Air matanya mengalir, tetapi ia tetap menatap. Ia menatap lurus ke wajah yang penuh keterhinaan itu, terus-menerus. Orang-orang di sekitarnya seakan menahan napas.

Lalu raut wajah sang penjahat berubah memilukan. Meskipun tangannya terikat di belakang, ia jatuh berlutut, menghantamkan wajahnya ke tanah berdebu, dan terisak: Maafkan saya! Ampuni saya! Nak, maafkan paman ini! Bukan karena saya membenci, hanya karena takut, hanya untuk melarikan diri, saya telah melakukannya. Semua ini salah saya. Saya ingin mati. Sungguh dengan senang hati saya akan mati! Maka, Nak, dengan belas kasihanmu, ampunilah saya!

Air Mata Polisi Jepang

Anak laki-laki itu masih terisak dalam diam. Kepala polisi membantu sang penjahat berdiri. Kerumunan yang sebelumnya bungkam membuka jalan ke kiri dan ke kanan. Pada saat itulah, secara mendadak, seluruh kerumunan mulai menangis terisak-isak. Hearn menutup adegan dengan pengamatan paling menyentuh: ketika polisi pengawal yang wajahnya seperti patung perunggu berjalan melewatinya, Hearn menyaksikan sesuatu yang belum pernah saya lihat sebelumnya — air mata seorang polisi Jepang.

Refleksi: Kasih Ayah sebagai Inti Jiwa Jepang

Setelah kerumunan surut, Hearn tertinggal sendirian, merenungkan pelajaran aneh dari tempat ini. Ia melihat keadilan yang penuh belas kasihan — keadilan yang membuat seseorang menyadari makna kejahatannya secara batin, dengan menghadapkannya langsung kepada akibat nyata: anak yang menjadi yatim, perempuan yang menjadi janda. Ia melihat penyesalan yang tulus, yang memohon pengampunan menjelang kematian. Dan ia melihat rakyat biasa — yang jika marah menjadi yang paling berbahaya di negeri ini, tetapi yang karena telah merasakan dengan polos dan mendalam kesulitan hidup serta kelemahan manusia, hatinya tidak dipenuhi amarah, melainkan duka besar atas dosa.

Fakta paling penting dari peristiwa ini, kata Hearn, justru karena ia sangat khas Timur: Yang membuat sang penjahat bertobat adalah karena ia juga memiliki perasaan seorang ayah terhadap anaknya — dan kasih sayang yang mendalam kepada anak-anak inilah yang menempati bagian besar dari hati setiap orang Jepang. Hearn menutup esai dengan dua catatan tambahan: legenda Ishikawa Goemon, pencuri ulung Jepang yang tertawan oleh senyum seorang bayi, dan catatan kepolisian setiap tahun tentang belas kasihan yang ditunjukkan oleh para penjahat profesional kepada anak-anak.

Mengapa Kisah Ini Penting

Di Stasiun adalah salah satu esai paling khas Hearn karena ia menggabungkan tiga genre yang jarang menyatu: jurnalisme (laporan peristiwa nyata), dokumenter (pengamatan saksi mata), dan meditasi humanis (refleksi tentang inti budaya Jepang). Bagi pembaca Indonesia, esai ini adalah pintu masuk untuk memahami Jepang Meiji bukan sebagai eksotisme oriental, tetapi sebagai masyarakat manusia dengan logika perasaan sendiri yang dapat dimengerti melalui empati.

Hearn lahir di Yunani dari ayah Irlandia, berkelana di Amerika dan Antilles, lalu menetap di Jepang pada 1890. Ia menikah dengan Koizumi Setsu dan dinaturalisasi sebagai warga Jepang dengan nama Koizumi Yakumo. Kokoro diterbitkan pada 1896 dan berisi esai-esai tentang jiwa Jepang Meiji.

Pelajari lebih lanjut tentang Hearn di Wikipedia Indonesia dan teks asli Jepang di Aozora Bunko.

Baca Di Stasiun karya Lafcadio Hearn di Pagera, teks lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.