Pada bulan Januari 1935, Kim Yu-jeong (1908~1937) memenangkan sayembara penulis baru Chosun Ilbo dengan sebuah cerpen pendek berjudul Hujan Lebat (소낙비, Sonakbi). Ini adalah karya yang membuka karier sastrawan muda ini, sekaligus mengumumkan kepada dunia sastra Korea kolonial bahwa ada satu suara baru yang mampu mencampur realisme sosial yang tajam dengan humor getir khas pegunungan Gangwon. Hujan Lebat bukan cerpen humor seperti Bunga Dongbaek yang akan ia tulis setahun kemudian; ini adalah salah satu kritik sosial paling kelam dan paling lihai dalam sastra Korea pra-perang dunia kedua.

Pasangan Suami-Istri Pelarian

Cerita dibuka dengan Chunho — seorang petani yang tiga tahun lalu meninggalkan kampung halamannya, Inje, dan kabur dengan istrinya yang masih muda ke pegunungan Gangwon yang asing. Tanam-tanaman gagal panen, penagih utang mengancam, dan akhirnya ia kabur tengah malam dengan tubuh telanjang. Tetapi kemiskinan tetap menyertai mereka: tak ada lahan, tak ada pekerjaan, tak ada nasi. Di balik mata yang lelah, Chunho mendengar gosip tentang arena judi besar di balik gunung, dan ia bertekad: dengan dua won, ia bisa mengalahkan arena itu, melunasi utang, lalu lari ke Seoul.

Tetapi dari mana dua won itu akan datang? Istrinya — yang setiap hari mendaki gunung dengan jipsin (sandal jerami) untuk mencari doraji (akar bunga balon) dan deodeok (akar codonopsis) yang akan ditukar dengan beras jelai — tidak punya martabat maupun tenaga untuk memikul dua won. Maka, di pagi yang panas, Chunho memukulinya dengan tongkat jige (penyangga rangka pemikul punggung Korea) sambil berteriak: "Apa gunanya istri jika tak bisa meringankan beban suami?"

Mak Soedol dan Lee Jusa

Sang istri, dengan air mata dan tubuh terhuyung-huyung, lari ke rumah Mak Soedol — perempuan kampung yang berhasil mengubah nasibnya menjadi gundik Lee Jusa (pejabat lokal kaya di masa kolonial Joseon). Tetapi di tengah perjalanan, hujan deras turun. Pegunungan Gangwon yang sebelumnya kering kerontang tiba-tiba mengguyur, dan rok chima sang istri yang basah kuyup melekat ketat ke tubuhnya — seluruh kontur kemiskinannya terlihat di luar.

Di rumah Mak Soedol, hanya ada Lee Jusa. Tuan bangsawan tua dengan jenggot lebat dan tang-geon (penutup kepala kain rambut kuda) yang satu-satunya di kampung itu. Lee Jusa — yang pernah masuk ke rumah istri Chunho di tengah malam dan ditolak — mengenali kesempatan emas. Sambil menutup pintu dengan kunci, ia mencabut jang-juk (pipa rokok bambu panjang khas bangsawan Joseon) dari mulutnya dan menariknya ke dalam kamar.

Satu Jam, Dua Won

Adegan paling kunci cerpen ini ditangani Kim Yu-jeong dengan elipsis penuh. Tidak ada deskripsi fisik. Hanya: kunci pintu dikaitkan dari dalam, hujan deras di luar, guruh gemuruh di saluran ondol, dan satu kalimat: "Istri Chunho keluar dari rumah itu sekitar satu jam setelah masuk." Saat keluar, ia tersenyum tipis — "Penghinaan dan rasa malu seperti itu adalah bencana yang pertama kali ia alami seumur hidup, di antara segala penghinaan, ini termasuk yang paling buruk; tetapi keberhasilan tetaplah keberhasilan."

Dua won akan datang besok pada jam yang sama. Lee Jusa juga menjanjikan lahan pertanian bagi suaminya — asalkan ia rela jadi gundiknya. Sang istri menganggap Lee Jusa bagai langit, bagai dewa penyelamat. Inilah keberhasilan.

Akhir yang Ironi

Saat sang istri pulang dengan tubuh basah kuyup, sang suami — masih marah — memukulnya satu kali di pipi: "Hei perempuan, ke mana kau terjerembap tadi?" Tetapi begitu ia mendengar dengan suara setengah tangisan "Besok jadi, ya, besok" — wajahnya menjadi lega. Sang suami, sebagai orang yang sudah terbiasa dengan tata kampung, tidak hendak menanyakan dari mana dua won itu akan datang.

Malam itu, hujan terus mengguyur. Dua suami-istri yang sehari-hari berkecamuk dalam pukulan dan dendam, di malam itu — secara tak terduga — rukun. Lalu, di akhir cerita yang paling brutal: sang suami menyisir rambut istrinya, mengoleskan minyak, menusukkan sanggul jjok, dan mengenakan jipsin yang ia anyam pagi tadi dengan susah payah — "agar dua won itu bisa ia terima dengan utuh." Sang suami merapikan istrinya untuk dikirim kepada Lee Jusa.

Karya Awal yang Membentuk Reputasi

Inilah Kim Yu-jeong di pintu masuk kariernya. Realisme sosial yang tajam tanpa retorika, satire kemiskinan kolonial yang tidak menampar tetapi membenamkan, dan ironi terakhir di mana sang suami yang dipenjara kemiskinan menjadi perantara prostitusi istrinya sendiri tanpa sadar — atau, mungkin, dengan sadar yang ditolak. Inilah salah satu cerpen realisme sosial paling kelam dan paling tepat dari sastra Korea pra-perang dunia kedua. Setahun kemudian, Kim Yu-jeong akan menulis Bunga Dongbaek dengan nada humor yang ringan. Tetapi di sini, di Hujan Lebat, kita melihat sisi lain dari sastrawan yang sama — yang tahu betul betapa pengap dan menjijikkan kampung Korea kolonial 1930-an.

Pelajari lebih lanjut tentang Kim Yu-jeong di Wikipedia Indonesia dan baca teks asli Korea di Wikisource Korea.

Baca Hujan Lebat karya Kim Yu-jeong di Pagera, cerpen lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.