Pada 1925, di sebuah desa pegunungan terpencil di Korea kolonial, sebuah kincir air berputar tanpa henti — mengangkat air dari palung lalu menumpahkannya kembali, mengangkat dan menumpahkan, sampai akhirnya pada satu malam musim gugur menjadi saksi bisu tragedi tiga manusia. Na Do-hyang (羅稻香, 1902~1926), penulis muda berusia 23 tahun yang sudah tergerogoti tuberkulosis, menerbitkan cerpen ini pada tahun yang sama ia menerbitkan Si Bisu Samryong. Setahun kemudian ia meninggal di usia 24. Kincir Air (물레방아, Mulle-bangah) tetap berdiri sebagai salah satu cerpen paling utuh dalam kanon naturalisme Korea modern.

Latar: Desa Pegunungan dan Kincir Air

Air masuk ke palung kayu dengan suara berderak, lalu tumpah keluar dengan dentuman; kincir yang kokoh terangkat tinggi-tinggi lalu jatuh kembali ke wadah. Dari dalam gilingan terdengar dengus pilu para buruh, lapisan dedak putih menempel pekat di dinding kayu. Air itu mengular sepuluh ri (sekitar empat kilometer) melingkari lereng gunung, lalu menembus dataran menuju desa tempat Lee Bang-won (李芳源) tinggal — buruh tani yang bekerja di tanah Shin Chi-gyu (申治圭), orang terkaya dan paling berkuasa di desa, sambil menempati maksil (幕室) atau pondok buruh di pekarangan rumah tuan tanahnya.

Rayuan Malam di Samping Gilingan

Pada suatu malam musim gugur, ketika rembulan menyinari desa yang sepi, dari samping gilingan terdengar suara seorang perempuan dan seorang lelaki bercakap-cakap. Perempuan itu adalah istri Bang-won, dua puluh dua tahun, masih di usia paling bahagia. Lelaki tua itu adalah Shin Chi-gyu, sudah melewati setengah usia lima puluh, hampir melangkah menuju keruntuhan. Dengan mata penuh nafsu, sang tuan tanah membujuk istri buruhnya: "Kalau kau lahirkan satu putra untukku, semua milikku menjadi milikmu juga."

Tiga Hari Kemudian: Pengusiran

Tiga hari kemudian, Shin Chi-gyu memanggil Bang-won ke pelataran sarangchae. "Mulai hari ini ada kesulitan di rumahku, jadi jangan tinggal di tempatku lagi. Carilah tempat baik di tempat lain." Tanpa syarat apa pun. Bang-won menundukkan kepala, membungkukkan pinggang, dan akhirnya menundukkan hatinya — memohon, meratap. Namun hati sang tuan lebih keras daripada besi atau batu. Saat ia menceritakan hal itu kepada istrinya, istrinya justru meledak: "Mulai sekarang bagaimana kau akan menghidupiku?" Cekcok berubah menjadi pertengkaran fisik. Tetangga datang mengintip sambil tertawa: "Pertengkaran cinta lagi!"

Penemuan dan Percobaan Pembunuhan

Malam itu Bang-won pulang dalam keadaan mabuk. Hatinya yang terbakar arak rindu pada pelukan istrinya. "Aku ini terlalu kasar, mestinya tidak boleh begitu," bisiknya sendiri sambil terhuyung-huyung pulang. Namun di rumah istrinya tak ada. Tetangga memberitahu: "Tadi ibu anak-anak setelah dandan, pergi ke arah gilingan." Bang-won segera berlari ke kincir air. Begitu ia memutar ke belakang gilingan, ia melihat Shin Chi-gyu dan istrinya keluar dari gilingan. "Ah!" — dari matanya bertegak ssangsimji (쌍심지), dua sumbu lampu, ungkapan amarah yang menyala-nyala.

Bang-won menyerbu, mencengkeram lengan Shin Chi-gyu, lalu menjatuhkannya ke tanah. Sambil duduk di atas perutnya, ia menghantam dengan kepalan tanpa belas kasihan. Akhirnya ia mengambil bongkahan batu landasan lalu menghantamkannya bertubi-tubi. "Kekejaman naluriah yang selama ini tersembunyi sama sekali tak tersisa lagi — semuanya muncul telanjang." Saat suara sepatu bot polisi patroli (sungeom, 순검) dan pedang berdenting terdengar dari arah desa, barulah Bang-won sadar akan apa yang baru saja ia lakukan. Ia ditangkap, diseret ke pos polisi; Shin Chi-gyu dipikul para buruh ke dalam — dengan sisa napas.

Tiga Bulan Kemudian: Kembali dari Penjara

Tiga bulan berlalu. Bang-won menjalani hukuman penjara karena tindak penganiayaan (傷害罪), lalu bebas. Namun Shin Chi-gyu sembuh tanpa kesulitan dan kini hidup bersama istri Bang-won di rumahnya. Bang-won berjalan kaki dua ratus ri (sekitar delapan puluh kilometer) sampai tiba di kampung tempat tinggal istrinya. Namun tak seorang pun menyapanya. Orang-orang yang dulu akrab menghindar. "Mereka memperlakukannya persis seperti penderita kusta." Cuaca sangat dingin dan salju menumpuk. Pakaian yang ia kenakan adalah pakaian musim gugur saat ia masuk penjara. Namun karena pikirannya penuh amarah, ia tak menyadari dinginnya.

Dialog Terakhir di Samping Kincir Air

Bang-won memanjati pagar rumah Shin Chi-gyu lalu masuk. Ia menggoyang-goyangkan pintu sampai berderak. Saat istrinya keluar, ia membekap mulutnya, mengikat, lalu memanggulnya sampai ke depan kincir air. "Apa kau tidak mengenaliku?" Si istri, di malam tanpa bulan yang gelap pekat, akhirnya mengenali wajahnya. "Hari ini, kalau kau mendengarkan kata-kataku, kubiarkan kau hidup; kalau tidak, ya inilah." Namun si istri menjawab dengan sikap tenang: "Sekarang aku sudah tak mau lagi menjalani kehidupan yang melarat dan hina seperti dulu. Aku sudah muak. Mati pun aku mau mati, tapi pergi aku tidak mau."

"Eh, perempuan licik bagai rubah!" — Lalu menusukkan ujung belati ke arah pinggang si istri dengan sekuat tenaga. Si istri menggigit gigi, dengan satu jeritan ia jatuh tersungkur. Bang-won mencabut belati itu, lalu menjatuhkan dirinya di atas tubuh si istri, menusuk dada sendiri, dan menghembuskan napas penghabisan.

Naturalisme yang Menolak Penyelesaian

Inilah Na Do-hyang dalam sisi paling getir dari penanya. Tidak seperti Si Bisu Samryong yang berakhir dengan senyum damai di sudut bibir si bisu setelah pengorbanan terakhir, Kincir Air berakhir tanpa redaman, tanpa puisi penebusan. Tiga manusia — buruh tani, istrinya, tuan tanah — terjerat dalam jaring sosial yang tak menyisakan pintu keluar. Naturalisme Korea era 1920-an di sini mendekati naturalisme Émile Zola: hereditas, lingkungan, dan kemiskinan menentukan nasib lebih daripada kehendak. Kincir air yang terus berputar di luar — mengangkat air lalu menumpahkannya kembali — adalah simbol yang dingin dari roda nasib yang tak peduli pada manusia.

Pelajari lebih lanjut tentang Na Do-hyang di Wikipedia Indonesia dan baca teks asli Korea di Wikisource Korea.

Baca Kincir Air karya Na Do-hyang di Pagera, cerpen lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Catatan editor: Cerpen ini mengandung adegan kekerasan dan perselingkuhan sebagai bagian dari kritik sosial sastra terhadap struktur kelas Korea kolonial 1925, bukan glorifikasi.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.