Ringkasan Kisah Air Mancur (Kisah Air Mancur) karya Okamoto Kanoko membawa kita ke sebuah ruang tamu di Chelsea, London, pada musim panas 1930-an. Di sana, seorang perancang interior Inggris yang sudah lanjut usia membangun sebuah air mancur dalam ruangan yang aneh, bukan untuk dirinya sendiri, melainkan demi sang istri muda yang bersikeras bahwa keempat nimfa air dari mitologi Yunani hanya akan muncul pada air mancur yang benar-benar agung.

Latar dan Tokoh: Salon Chelsea yang Tidak Biasa

Sang penutur, perempuan Jepang yang tengah berkunjung ke London, diundang oleh Nyonya Edna ke kediaman M. Roger di Chelsea. Tuan Roger adalah seorang desainer interior Inggris berusia lanjut. Istrinya, Edna, adalah penyair muda yang menaruh minat besar pada dunia Timur dan estetika Yunani Kuno.

Air mancur baru yang dibuat Roger terletak di dasar lantai aula besar berbentuk elips. Bejana-bejana ramping menjulur berhadapan seperti tulang rusuk yang bersusun, dengan percikan air tersemprot tiga tingkat dari setiap ujungnya. Rancangan ini bergaya seni ekspresionis, yang pada masa itu masih sangat langka di Inggris.

Empat Nimfa Air: Prymno, Kallirrhoe, Acaste, Plexaure

Nyonya Edna meyakini bahwa di dalam air bersemayam empat nimfa dari mitologi Yunani Kuno. Ia memaparkannya satu per satu kepada sang penutur:

Prymno (Πρυμνώ): sang nimfa yang mewujudkan sifat jatuh, hempasan air dari ketinggian. Kallirrhoe (Καλλιρρόη): sang nimfa yang mewujudkan sifat aliran, kelenturan arus yang terus bergerak. Acaste (Ἀκάστη): sang nimfa yang mewujudkan sifat kemurnian, kejernihan air tanpa cacat. Plexaure (Πληξαύρη): sang nimfa yang mewujudkan sifat percikan, cipratan yang meledak menjadi ribuan titik cahaya.

Edna bersikeras bahwa keempat nimfa itu bukan sekadar simbol puitis. Mereka benar-benar muncul, samar-samar tapi nyata, di hadapan mata yang bisa melihat. Tidak semua air mancur mampu menghadirkan mereka, hanya karya-karya agung yang benar-benar bisa memanggil keempatnya sekaligus.

Perjalanan dari Versailles hingga Fontana di Trevi

Edna bercerita tentang air mancur-air mancur besar yang pernah ia kunjungi: bejana air di Air Mancur Latona di Versailles, air mancur di dalam Palazzo Vecchio di Firenze, Air Mancur Buckingham di Chicago. Namun yang paling ia kagumi adalah air mancur-air mancur Roma.

Di antara semuanya, Fontana di Trevi di Palazzo Poli adalah favoritnya. Ia menggambarkannya dengan nada hampir seperti orang yang baru sembuh dari mimpi: hamparan batu dipenuhi tirai air terjun yang berderet, dewa laut bertakhta di atas kereta berbentuk kulit kerang, dan di siang terik, bila berdiri di sudut kolam, tiba-tiba Prymno yang sedikit pucat dan Plexaure yang putih kemerahan melayang naik, berjalin sejenak lalu meleleh ke dalam arus dan lenyap.

Estetika versus Mistisisme: Edna dan Conan Doyle

Pada masa itu, mistisisme Conan Doyle sedang menjadi mode di Inggris, ada perkumpulan yang mengaku bisa memanggil arwah orang mati dengan menyediakan kursi kosong di atas panggung. Sang penutur bertanya kepada Edna apakah ia percaya pada mistisisme Doyle.

Edna menolak keras. Baginya, itu terlalu vulgar, tidak lebih dari sekadar praktik mediumship biasa. Yang dimilikinya berbeda: transendensi realitas yang lahir dari penilaian estetis yang berpijak pada nalar. Metode psikologisnya bersandar pada Theodor Lipps, filsuf-estetikawan Jerman yang mengembangkan teori empati estetis, namun semangatnya, kata Edna, sama dengan bangsa Latin zaman dahulu. Itulah jiwa seorang penyair.

Roger yang Lelah dan Jarak Sang Penutur

Sementara Edna berbicara dengan penuh semangat, Tuan Roger, sang suami tua, terus bergumam sendiri sambil berkutat dengan air mancur barunya. Setiap kali sang penutur berkunjung, Roger melakukan sesuatu yang baru: membuang atap agar langit biru terbuka seperti kubah observatorium, memasang kaca patri di jendela. Ia terus berupaya memodifikasi air mancur agar keempat nimfa itu akhirnya bisa muncul.

Namun jawaban Edna selalu sama: “Nimfanya tidak muncul.”

Lama-kelamaan sang penutur merasa tak betah. Bukan karena Edna tidak cerdas atau tidak cantik, sebaliknya. Tapi Edna terlalu keras kepala mempertahankan khayalannya sendiri tanpa cukup memperhatikan suaminya yang sudah tua, yang telah menuangkan seluruh energinya demi memuaskan satu obsesi estetis sang istri. Dan sang penutur pun perlahan-lahan menjauh.

Apa yang Tersisa Setelah Membaca

Kisah Air Mancur bukan cerita tentang apakah nimfa itu nyata atau tidak. Cerita ini tentang bagaimana sebuah obsesi estetis, betapapun indah dan terpelajar, bisa membutakan seseorang terhadap orang yang paling dekat dengannya. Okamoto Kanoko menulis dengan nada pengamat yang tenang: tidak menghakimi Edna, tidak memuji Roger, hanya merekam dengan kejernihan yang dingin bahwa ada sesuatu yang tidak seimbang di ruang tamu Chelsea itu.

Teks lengkap tersedia di Pagera. Terjemahan bahasa Indonesia ini mempertahankan nada formal-sastra prosa Showa Kanoko sekaligus menjaga kejelasan narasi bagi pembaca modern.

Baca teks lengkap Kisah Air Mancur di Pagera

Prosa Okamoto Kanoko (1938) dalam bahasa Indonesia, gratis dan tanpa iklan.

Baca sekarang di Pagera →

Ingin membaca karya Okamoto Kanoko lainnya? Di Pagera tersedia juga Rumah Leluhur (家霊) dan Rubah (狐), dua prosa pendek dari periode yang sama. Untuk konteks sejarah air mancur, lihat artikel Fontana di Trevi di Wikipedia dan halaman asli karya ini di Aozora Bunko.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.