Kisah Chūgorō Hearn kaidan adalah salah satu cerita hantu paling halus dari koleksi Kwaidan karya Lafcadio Hearn yang dikenal di Jepang sebagai Koizumi Yakumo (1850-1904). Cerita pendek sekitar tiga ribu lima ratus tujuh puluh lima kata ini, yang ditulis pada Meiji 37 (1904), merekam legenda lisan dari masa Edo tentang seorang prajurit muda dan roh sungai yang haus darah pemuda.

Pembukaan: Edo, Koishikawa, Kediaman Suzuki

Narator membuka kisah dengan formula cerita rakyat klasik: Dahulu kala, di Koishikawa, Edo. Di tepi Sungai Edogawa, dekat Jembatan Naka-no-hashi, berdiri kediaman seorang hatamoto (samurai pangkat tinggi pengikut langsung shōgun) bernama Suzuki. Di antara para pengikutnya ada seorang ashigaru (prajurit kaki rendah) muda bernama Chūgorō — berparas tampan, ramah, tangkas, dan amat disukai teman-temannya.

Beberapa tahun ia mengabdi tanpa cela. Tetapi suatu ketika para pengikut lain mendapati bahwa Chūgorō selalu menyelinap keluar setiap malam, dan tidak kembali sampai menjelang fajar. Awalnya tak ada yang berkata apa-apa karena tugas hariannya tetap rapi dan dianggap urusan cinta. Lambat laun wajahnya pucat dan kurus, sampai akhirnya seorang samurai tua memanggilnya ke samping dan menuntut penjelasan, kalau tidak, ia harus melaporkan kepada yakugashira (atasan langsung).

Pengakuan Chūgorō: Wanita di Tepi Sungai

Chūgorō kebingungan, lalu memohon kerahasiaan, dan menuturkan kisahnya. Sekitar lima bulan sebelumnya, sepulang dari menjenguk orang tua, ia melihat seorang wanita berpakaian seperti kalangan atas berdiri sendirian di tepi sungai dekat gerbang utama kediaman. Wanita itu menarik lengan bajunya dan meminta menemaninya sampai jembatan. Suaranya begitu lembut, senyumnya tak bisa ditolak.

Wanita itu menyatakan ingin menjadi istrinya. Di tepi air, ia menggenggam pergelangan tangan Chūgorō, dan keduanya menyelam ke dalam Sungai Edogawa. Chūgorō kehilangan kesadaran sejenak, lalu tersadar berjalan di sisi wanita itu di suatu tempat yang sangat terang dan megah — istana di dasar air.

Istana Dasar Air dan Sumpah Tujuh Kehidupan

Wanita itu menuntun Chūgorō melewati ruangan demi ruangan kosong yang indah. Akhirnya mereka tiba di ruang tamu seluas seribu tatami. Di seberang ruangan, di depan tokonoma (ceruk hias di ruang tatami), sebuah lampu menyala. Zabuton tertata seperti untuk perjamuan, tetapi tak ada tamu yang tampak.

Para pelayan datang membawa sake dan hidangan pendamping. Wanita itu berkata: Jika Tuan tidak menolak, malam ini juga marilah kita melangsungkan upacara pernikahan. Mereka mengikat sumpah hingga tujuh kehidupan — komitmen reinkarnasi tujuh kali. Saat itu Chūgorō teringat akan legenda Urashima, nelayan Jepang yang dibawa ke istana naga di laut, dan menduga apakah perempuan itu seorang dewi (shinjo).

Aturan Rahasia dan Pertemuan Setiap Malam

Pagi-pagi sekali sang istri membangunkannya. Ia menjelaskan ada alasan yang tak bisa diungkapkan mengapa pernikahan harus dirahasiakan. Jika Chūgorō diceritakan kepada siapa pun, mereka akan terpisah selamanya. Setiap malam, pada jam yang sama, mereka harus bertemu di sisi Jembatan Naka-no-hashi. Chūgorō berjanji menuruti.

Sejak itu, setiap malam, dengan cara yang sama, Chūgorō menyelam dan menikmati istana dasar air bersama istrinya. Itulah sebabnya wajahnya kian pucat. Setelah membuka rahasia kepada samurai tua, Chūgorō pamit untuk pergi terakhir kalinya, karena ia lebih baik mati daripada mengecewakan kekasihnya.

Janji Pecah dan Diagnosa Tabib

Samurai tua, terkejut sekaligus ngeri, berjanji tidak akan menceritakan kepada siapa pun selama Chūgorō masih hidup. Tetapi malam itu Chūgorō kembali dengan wajah loyo: Ia tak ada di sana. Untuk pertama kalinya ia tak ada di sana. Ia roboh dan menggigil dari kepala sampai ke kaki.

Ketika lonceng kuil menandai fajar, Chūgorō tak bisa bangkit. Seorang tabib kanpō (pengobatan Tionghoa-Jepang) dipanggil. Setelah memeriksa dengan saksama, sang tabib mengeluh: Aneh, pria ini tak punya darah. Di nadinya hanya ada air. Ini pasien yang sukar. Pada senja hari Chūgorō meninggal.

Kebenaran tentang Sang Wanita

Samurai tua menceritakan seluruh kisah kepada tabib. Sang tabib menjawab: Bukan baru kali ini perempuan itu mengambil nyawa seseorang. Samurai bertanya, apakah ia kitsune (siluman rubah)? Apakah ia ular atau naga? Sang tabib menjawab tidak. Wanita itu sudah lama tinggal di sungai itu, sejak dahulu kala, dan haus darah pemuda.

Akhirnya tabib mengungkapkan: Kalau di siang hari kau melihatnya di bawah jembatan itu, ia akan tampak sebagai hewan yang sungguh menjijikkan. Hanya seekor kodok besar — seekor kodok raksasa yang buruk rupa. Ironi pahit ini menjadi penutup kaidan: yang dicintai dengan sumpah tujuh kehidupan ternyata shikigaeru (kodok besar) di bawah jembatan.

Mengapa Kisah Ini Penting

Kisah Chūgorō adalah salah satu kaidan paling khas Hearn karena ia tidak menjual horor — ia menjual kesedihan halus. Ujung kisah bukan ledakan ketakutan, melainkan rasa pahit ironis bahwa kecantikan dan cinta yang paling sungguh-sungguh dapat berakhir sebagai kodok di bawah jembatan. Bagi pembaca Indonesia, kaidan ini adalah pintu lembut untuk memasuki dunia hantu Jepang dan sensibilitas etnografis Hearn — pengamat asing yang merekam Edo dengan kelembutan yang tidak mungkin diwariskan orang dalam.

Hearn lahir di Yunani dari ayah Irlandia, berkelana di Amerika dan Antilles, lalu menetap di Jepang pada 1890. Ia menikah dengan Koizumi Setsu dan dinaturalisasi sebagai warga Jepang dengan nama Koizumi Yakumo. Kwaidan diterbitkan pada tahun kematiannya (1904) dan memperkenalkan kisah hantu rakyat Jepang ke dunia.

Pelajari lebih lanjut tentang Hearn di Wikipedia Indonesia dan teks asli Jepang di Aozora Bunko.

Baca Kisah Chūgorō karya Lafcadio Hearn di Pagera, teks lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.