Pendahuluan

Pada 10 Oktober tahun Meiji 32 (1899), majalah Hototogisu jilid 3 nomor 1 memuat sebuah esai pendek dari Masaoka Shiki berjudul Ii Matsu Ma, atau "Menanti Hidangan Tiba". Penyair haiku terbesar Jepang abad modern itu, yang sudah lima tahun terbaring di Negishi karena tuberkulosis tulang belakang yang akan merenggut nyawanya tiga tahun kemudian, menulis hanya lima belas paragraf pendek tentang sebuah kebun di musim gugur yang ia pandangi sambil menanti hidangan makan siang.

Latar: Kamar Sakit di Negishi

Shiki memang sejak muda tidak terbiasa makan pagi. Akibatnya, meskipun terbaring sakit, perutnya tetap keroncongan setiap hari pada tengah hari. Hari itu meriam tengah hari (gohōzutsu — tanda jam 12 di Tokyo Meiji) sudah meletus, tetapi hidangan dari dapur belum kunjung keluar. Di samping bantalnya tak ada buku, tak ada batu tinta, bahkan secarik koran pun tak tersisa. Tak ada cara lain — penyair menyangga pipi dengan tangan di atas futon dan termenung memandang kebun melalui shoji terbuka.

Adegan I: Bunga Kebun Setelah Badai

Mungkin sisa angin kencang dua hari sebelumnya, langit masih mendung. Sekitar sepuluh batang keitō (jengger ayam, Celosia) yang berjajar sempat terkena angin, tetapi kini sudah berdiri tegak lagi dengan kepala merah menyala. Sebatang ganraikō (雁来紅, sejenis bayam hias berdaun warna-warni) menjulurkan dedaunan indahnya, terpantul pada kain putih yang dijemur. Tumbuhan ōketade (大毛蓼, sejenis Polygonum berbatang tinggi) entah mengapa tumbuh luar biasa jangkung, bunga merah pucatnya menggantung di atas ganraikō.

Adegan II: Drama Tiga Anak dan Anak Kucing

Tiga anak tetangga datang ke taman, mengejar dan menangkap seekor anak kucing, lalu membawanya pergi. Dari balik pagar terdengar suara mereka. Salah satu, Takā-chan berumur enam tahun, dengan nada khawatir berkata: "Toshi-chan, kalau dipukul sekeras itu nanti dia berubah jadi siluman lho, jadi siluman lho." Tetapi Toshi-chan yang berumur lima tahun dengan tenang menjawab, "Mana mungkin jadi siluman," lalu memukul makin keras.

Drama domestik kecil ini berputar — sebentar Takā-chan yang memukul, dan giliran Toshi-chan yang panik berseru: "Takā-chan, Takā-chan, kalau dipukul begitu nanti dia jadi siluman lho." Akhirnya mereka tertawa bersama, dan Toshi-chan mengangkat kucing itu sambil berteriak, "Kucingnya, kucingnya, kucingnya baguuus," lalu pergi.

Adegan III: Hidangan Belum Datang

Paragraf keempat dari esai ini hanya satu kalimat: "Hidangan belum juga datang." Suatu sapuan kuas yang khas Shiki — kalimat sangat pendek yang memotong narasi dan mengembalikan pembaca pada situasi awal: lapar, menanti, mengamati.

Lalu datang serangkaian sketsa kecil:

• Seekor kupu-kupu kuning kecil melayang berkibar, berputar di ujung kain jemuran, mengisap bunga oshiroi (bunga pukul empat), lalu bersembunyi di balik semak hagi (lespedeza).
• Burung puyuh dalam sangkar juga belum dapat makan siang, terus mengais sangkar hingga berkerasak.
• Di dapur terdengar gaduh suara piring dan botol tokkuri (sake) saling beradu — pertanda hidangan sedang disiapkan.
• Di langit, awan hitam dan awan putih bergerak deras serempak ke arah timur laut. Lambat laun awan hitam berkurang. Bahkan secercah langit biru yang mulai menyembul pun terasa menggembirakan.

Adegan IV: Drama Anak Kucing Berlanjut

Tiga anak tadi kembali. Kali ini mereka memasukkan kucing ke dalam kotak sampah. Akhirnya istri rumah seberang — ibu Takā-chan — keluar dan memarahi: "Takā-chan, jangan menyiksa kucing, kalau disiksa nanti malam dia akan datang sebagai siluman; cepat lepaskan." Takā-chan menangis dan berkilah: "Yang menangkap kucing itu bukan aku, tapi Toshi-chan." Toshi-chan merasa serba salah lalu diam, dan sejenak suasana menjadi hening.

Adegan V: Hidangan Datang

Tiba-tiba cahaya matahari mendadak tumpah ke atas tatami. Dan satu kalimat penutup yang sederhana namun bersinar:

"Hidangan datang."

Lampiran Takahama Kyoshi: Sketsa Anak Kucing

Esai ditutup dengan tambahan dari Takahama Kyoshi (高浜虚子, 1874-1959, murid utama Shiki dan pengelola majalah Hototogisu). Bersama naskah yang dikirim Shiki, ada dua sketsa anak kucing — yang ternyata adalah anak kucing yang sama yang baru saja lolos dari tangan anak-anak nakal di kebun.

Anak kucing itu naik ke atas futon Shiki, meringkuk di sekitar perutnya, lalu menjilati bulunya. Adik perempuan Shiki, Masaoka Ritsu, mengikatkan bola kecil pada benang dan menggoyangkannya di depan mata kucing. Shiki dengan saksama mengamati dan menggambar kepala kucing. Tetapi benang putus, bola berhenti, dan kucing yang amat letih merebahkan tubuhnya di lekukan futon — pantat tinggi, kepala rendah, wajah menempel ke pantatnya sendiri, tertidur lelap. Shiki menggambar sosok itu juga.

Penutup

Menanti Hidangan Tiba hanyalah lima belas paragraf pendek. Tetapi dalam ruang sempit itu, Shiki memperlihatkan teknik shaseibun (写生文 — prosa sketsa-dari-kehidupan) yang ia perjuangkan sebagai dasar pembaruan prosa Jepang modern. Tidak ada kesedihan yang dilebih-lebihkan, tidak ada renungan abstrak. Hanya pengamatan saksama atas keitō, kupu-kupu, awan, anak-anak, dan seekor kucing — semuanya merangkai keberadaan seorang penyair yang menanti makan siang di hari musim gugur tahun 1899.

Baca lengkapnya di Pagera: Menanti Hidangan Tiba