Pelanggaran Sastra Fenimore Cooper adalah esai satir karya Mark Twain yang terbit di North American Review pada Juli 1895. Dalam esai berdurasi sekitar empat puluh menit baca ini, Twain menghancurkan reputasi James Fenimore Cooper (1789-1851) yang lama dipuji sebagai bapak fiksi romantis Amerika. Karya ini bukan kritik akademis biasa — ia adalah salah satu contoh kritik sastra komik paling ganas dan paling lucu dalam sejarah bahasa Inggris.

Struktur Esai dalam Empat Bagian

Twain membangun esai ini dalam empat gerakan retoris yang saling berhubungan. Pertama, ia mengolok-olok tiga kritikus terkenal yang memuji Cooper tanpa, tampaknya, pernah membacanya: Prof. Lounsbury dari Yale, Prof. Brander Matthews dari Columbia, dan novelis Inggris Wilkie Collins. Kedua, ia menyusun sembilan belas aturan fiksi romantis dan menunjukkan bahwa Cooper melanggar delapan belas di antaranya. Ketiga, ia menganalisis adegan-adegan spesifik dari The Deerslayer dan The Pathfinder dengan ketelitian seorang insinyur. Keempat, ia menyajikan daftar tiga puluh kata yang dipakai Cooper secara keliru.

Sembilan Belas Aturan Fiksi Romantis

Bagian paling terkenal dari esai ini adalah daftar Twain tentang sembilan belas aturan fiksi yang dilanggar Cooper. Sebelas aturan besar diawali pernyataan dasar dan diikuti penjelasan singkat:

• Aturan 1: Sebuah kisah harus mencapai sesuatu dan tiba di suatu tempat — namun Deerslayer tidak mencapai apa pun dan tiba di udara kosong.

• Aturan 3: Tokoh-tokoh harus hidup, kecuali mayat — namun pembaca Deerslayer tak bisa membedakannya.

• Aturan 5: Percakapan harus terdengar seperti ucapan manusia — namun aturan ini diabaikan dari awal sampai akhir.

• Aturan 7: Seorang tokoh tidak boleh berbicara seperti antologi puisi Friendship's Offering di awal paragraf dan seperti penyanyi minstrel di akhirnya.

• Aturan 10: Pembaca harus mencintai tokoh baik dan membenci yang jahat — namun pembaca Deerslayer berharap mereka semua tenggelam bersama-sama.

Lalu tujuh aturan kecil tambahan yang berbentuk perintah singkat: Pakai kata yang tepat, bukan saudara sepupunya yang jauh. Hindari kemubaziran. Pakai tata bahasa yang baik. Pakai gaya yang sederhana dan lugas. Aturan-aturan ini sederhana — namun, kata Twain, dilanggar Cooper dengan dingin dan terus-menerus.

Adegan Bahtera dan Enam Orang Indian

Adegan paling terkenal dalam esai ini adalah analisis Twain terhadap adegan bahtera Hutter di Deerslayer. Cooper menulis sungai yang lebarnya berubah-ubah secara mustahil — lima puluh kaki di muara, lalu menyempit menjadi dua puluh kaki tanpa alasan, lalu menjadi delapan belas kaki untuk mengakomodasi enam orang Indian yang bersembunyi di lengkungan pohon muda di atas sungai. Bahtera Hutter — sepanjang seratus empat puluh kaki, lebar enam belas kaki — entah bagaimana menyusuri kelokan sungai yang hanya panjang tiga puluh kaki, lalu memaksa lewat di bawah lengkungan dengan ruang sisa hanya satu kaki di setiap sisi.

Lalu enam orang Indian itu, satu per satu, melompat dari pohon ke bahtera — dan satu per satu meleset dan jatuh ke air. Cooper bukan arsitek, Twain menyimpulkan dengan kalimat empat kata yang menjadi salah satu kalimat paling terkenal dalam kritik sastra Amerika.

Pertandingan Menembak Pathfinder

Bagian tengah esai menganalisis pertandingan menembak dalam The Pathfinder. Cooper menggambarkan seorang penembak yang dapat melihat kepala paku kecil pada jarak seratus yard — Twain mengingatkan bahwa mata manusia bahkan tak dapat melihat lalat rumah pada jarak yang sama. Lalu Pathfinder menembak peluru kedua tepat ke dalam lubang yang sudah dibuat peluru pertama, lalu peluru ketiga menutupinya — tiga peluru dalam satu lubang, tanpa pernah ada yang menggali untuk memastikan. Tak ada yang mustahil bagi seorang tokoh Cooper, kata Twain.

Tiga Puluh Kata Salah

Bagian akhir esai adalah daftar yang membuat akademisi memerah — Twain mengumpulkan tiga puluh pasangan kata yang Cooper pakai secara keliru, hanya dari setengah lusin halaman Deerslayer. Daftar ini meliputi pasangan-pasangan seperti verbal untuk oral, precision untuk facility, phenomena untuk marvels, hingga funeral obsequies untuk obsequies. Bagi pembaca yang tak fasih bahasa Inggris, daftar ini mungkin terasa abstrak, tetapi efeknya jelas: Cooper menulis tanpa kuping untuk kata.

Tiga Kalimat Penutup yang Legendaris

Twain mengakhiri esai dengan tiga gerakan retoris yang menjadi salah satu klimaks kritik sastra paling terkenal:

Saya bisa saja salah, tapi tampaknya bagi saya bahwa Deerslayer bukan karya seni dalam pengertian apa pun; tampaknya bagi saya bahwa ia tandus dari setiap rincian yang membentuk sebuah karya seni; sungguhnya, tampaknya bagi saya bahwa Deerslayer sekadar delirium tremens sastra.

Lalu satu paragraf yang mendaftar semua kegagalan Cooper dengan koma demi koma — humor menyedihkan, patos lucu, percakapan tak terlukiskan, adegan cinta menjijikkan, bahasa Inggris kejahatan terhadap bahasa. Lalu, kalimat penutup yang ringan namun mematikan: Setelah semua itu dicoret, yang tersisa adalah Seni. Saya rasa kita semua harus mengakuinya.

Mengapa Esai Ini Tetap Hidup

Lebih dari seratus tiga puluh tahun setelah ditulis, Pelanggaran Sastra Fenimore Cooper tetap dibaca di kelas kritik sastra di seluruh dunia. Alasannya bukan hanya kekejamannya, melainkan ketepatannya — setiap tuduhan didukung dengan contoh nyata dari teks Cooper. Esai ini sekaligus menjadi salah satu manifesto Twain tentang seni menulis: bahwa fiksi yang baik membutuhkan presisi, observasi yang akurat, dan telinga yang peka pada bahasa.

Bagi pembaca Indonesia, esai ini menawarkan dua hal sekaligus: hiburan tinggi yang membuat tertawa keras, dan kuliah singkat tentang apa artinya menulis dengan kerajinan. Anda tidak perlu pernah membaca Cooper untuk menikmati Twain — kekuatan retorisnya berdiri sendiri.

Baca Pelanggaran Sastra Fenimore Cooper karya Mark Twain di Pagera, teks lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.