Ringkasan Pengakuan Setengah Hidupku karya Futabatei Shimei membawa pembaca ke dokumen langka tentang asal-usul sastra modern Jepang. Diterbitkan pada Juni 1908 di majalah Bunshō Sekai (Dunia Prosa) — kira-kira setahun sebelum kematiannya pada Mei 1909 — esai otobiografi ini ditulis oleh tokoh yang oleh banyak sejarawan sastra Jepang disebut sebagai bapak prosa modern Jepang. Sekitar 3.300 kata dalam bahasa Indonesia, esai ini disusun dalam 31 paragraf sebagai pengakuan mendalam (zange) tentang pasang surut pemikiran sepanjang hidup penulisnya.

Siapa Penulisnya?

Futabatei Shimei (二葉亭 四迷, 1864-1909) adalah nama pena dari Hasegawa Tatsunosuke, sastrawan dan penerjemah karya-karya Rusia. Ia dikenal sebagai penulis novel modern pertama Jepang yang ditulis dalam bahasa lisan sehari-hari (genbun itchi, atau bahasa lisan-tulisan yang menyatu) — sebuah revolusi linguistik yang sebelumnya tak pernah dilakukan. Novelnya yang berjudul Ukigumo (Awan Mengambang, 1887-1889) menjadi tonggak pertama prosa modern Jepang yang akan ditiru oleh Tōson, Katai, Shūsei, Doppo dan seluruh generasi penulis naturalis Meiji-Taishō.

Tema Pengakuan: Pasang Surut Tujuh Pemikiran

Shimei menelusuri perjalanan pemikirannya melalui tujuh fase yang saling tumpang tindih. Fase pertama adalah imperialisme muda. Ketika Insiden Sakhalin-Kuril (Karafuto-Chishima, 1875 — perjanjian penyerahan Sakhalin ke Rusia dengan ganti Kuril ke Jepang) membuat publik Jepang gusar, Shimei muda mencerap semangat patriotik para shishi Restorasi Meiji. Karena ia yakin Rusia akan menjadi bencana besar Jepang di masa depan, ia memutuskan masuk Jurusan Rusia Sekolah Bahasa Asing (Gaikokugogakkō, kini Universitas Bahasa Asing Tokyo). Tujuannya: membendung Rusia dari dalam dengan menguasai bahasanya.

Fase kedua adalah kegandrungan pada sastra Rusia. Karena kurikulum Sekolah Bahasa Rusia mewajibkan membaca karya-karya representatif Rusia, Shimei terhanyut dalam pengaruh Turgenev, Belinsky, Goncharov, dan Dostoyevsky. Demam imperialismenya padam, dan tinggal demam sastra yang berkobar. Tetapi ia tak mencintai sastra seperti sastrawan biasa — ia tertarik pada fenomena sosial yang dianalisis para sastrawan Rusia. Itulah benih sosialisme.

Asal-Usul Nama Pena «Mampuslah Kau!»

Salah satu pengakuan paling menyentuh dalam esai ini adalah asal-usul nama pena Futabatei Shimei. Setelah menulis novel Ukigumo — yang sebagian terpaksa ditulis demi uang dan diterbitkan dengan meminjam nama Tsubouchi Shōyō, mentor seniornya, karena tak ada toko buku yang mau menerima nama Shimei muda — Shimei merasa telah berbuat tiga dosa sekaligus: mengkhianati cita-cita «Jujur» (shōjiki) Konfusianisme, memanfaatkan Tsubouchi-san, dan menipu pembaca dengan «memajang kepala domba tapi menjual daging anjing».

Dalam puncak penderitaan itu, suara yang spontan terlontar dari mulutnya adalah: «Kutabatte shimae!» (Mampuslah kau!). Dari plesetan homofonik ungkapan itulah lahir nama pena 二葉亭四迷 (Futabatei Shimei) — sebuah ejekan diri yang akan terus melekat hingga akhir hayatnya. «Sampai sekarang pun,» tulis Shimei tentang ejekan diri itu, «‹Kutabatte shimae!› masih bermakna bagiku.»

Krisis Eksistensial: Konfusianisme, Kekristenan, dan «Jin»

Fase ketiga sampai kelima dalam esai ini adalah krisis. Karena kebutuhan hidup memaksanya menulis novel yang ia rasa mencederai seni, kerja sastranya menjadi terhambat. Penghasilan dari honor naskah tak cukup. Keluarganya jatuh miskin. Dalam kepedihan itu, ia mulai mencari jawaban dari filsafat dan agama.

Ia mengintip Kekristenan, tetapi muak dengan «kepastian» khas dakwah Kristen — bahkan pernah hampir muntah saat melihat iklan majalah Kristen di Ogawamachi. Ia mendalami kitab-kitab Buddhis dan teologi. Ia jatuh ke kehidupan «hewani» — minum sake, mengejar perempuan, bahkan berpikir menjadi maling pun tak masalah.

Lalu, secara mengejutkan, ia bertemu seorang perempuan dari kalangan paling bawah yang ceria dan dangkal, yang tertawa lebar dengan vitalitas yang ia sendiri tak miliki. Perjumpaan itu memicu pemikiran: yang menyakitkan dan menyenangkan ternyata berbeda dari satu orang ke orang lain. Maka kunci hidup bukanlah pemecahan teori, melainkan watak. Dan watak ideal itu adalah «Jin» (仁, kebajikan-welas-asih) yang dimiliki Konfusius — kemampuan tetap tenang di tengah penderitaan.

Pencarian Psikologi dan Cecil Rhodes

Fase keenam adalah pencarian ilmiah. Karena «orang zaman baru» harus memupuk «Jin» secara fisik (butsuri-teki), Shimei memasuki psikologi, kedokteran, dan psikologi fisiologis (psikologi eksperimental Wundt dan William James). Hampir sepuluh tahun ia mengumpulkan buku-buku berbahasa Inggris dan otodidak bahasa Jerman demi membaca rujukan-rujukan asing. Tetapi tanpa laboratorium Wundt atau James, ia sadar penelitian sejati mustahil.

Jalan keluarnya: mengorbankan diri di atas meja bedah — meletakkan unsur-unsur psikisnya di bawah berbagai eksperimen ganas. Untuk itu, ia memilih jalur bisnis internasional. Sosok Cecil Rhodes (1853-1902, pengusaha-imperialis Inggris di Afrika Selatan) menjadi modelnya. Shimei berturut-turut menjadi penerjemah di Kantor Lembaran Negara, pengajar bahasa di Akademi Militer, sekretaris di Kementerian Angkatan Laut, guru bahasa Rusia, lalu pergi ke Vladivostok, Manchuria, hingga hampir masuk Mongolia, sambil singgah di Akademi Polisi.

Kepulangan dan Penutup

Fase ketujuh adalah kepulangan. Pada Juli Meiji ke-36 (1903), menjelang Perang Rusia-Jepang, Shimei pulang ke Jepang dan bergabung dengan koran Asahi Shimbun. Sebagai «pengabdian» (hōkō), ia menulis dua novel terakhir: Sono Omokage (Bayangan Wajah Itu, 1906) dan Heibon (Yang Biasa-biasa, 1907).

Namun esai ini ditutup dengan satu pernyataan jujur: «Aku tak pernah merasa sudah menjelma sastrawan sungguhan. Tetap saja, ambisi besar tentang aktivitas besar dan perjuangan besar itu ada padaku — sampai sekarang masih ada.» Setahun kemudian, Shimei meninggal dalam perjalanan pulang dari Eropa, dimakamkan di laut dekat Singapura. Sono Omokage dan Heibon menjadi dua novel terakhirnya yang lahir dari «pengabdian» — bukan dari ambisi sastrawan.

Mengapa Esai Ini Penting?

Ada tiga alasan. Pertama, ini adalah dokumen langka tentang lahirnya sastra modern Jepang yang ditulis langsung oleh pendirinya. Tanpa esai ini, kita tak akan tahu sejarah personal di balik Ukigumo — novel yang membuka jalan bagi seluruh generasi naturalis Meiji-Taishō. Kedua, esai ini memperlihatkan pertemuan Konfusianisme Timur dengan modernisme Barat dalam satu jiwa — sebuah laboratorium pemikiran lintas budaya yang sangat khas Meiji. Ketiga, ia merangkum kelima pemikir Rusia yang membentuk Shimei: Turgenev, Belinsky, Goncharov, Dostoyevsky, dan Chernyshevsky — peta sastra Rusia yang akan mempengaruhi seluruh sastra Jepang setelahnya.

Tonggak Sastra Naturalis Jepang Meiji

Pagera kini telah menyajikan kelima pelopor naturalisme Meiji (yang mempengaruhi seluruh generasi sastrawan Jepang abad ke-20) dalam bahasa Indonesia: Tayama Katai, Shimazaki Tōson, Tokuda Shūsei, Kunikida Doppo, dan kini Futabatei Shimei — sang pelopor. Pengakuan Setengah Hidupku adalah karya yang melengkapi peta lima nama besar ini, sekaligus menjelaskan dari mana mereka semua berangkat: dari satu pria muda yang belajar bahasa Rusia karena takut Rusia.

Baca Pengakuan Setengah Hidupku karya Futabatei Shimei secara gratis di Pagera — sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.

Untuk pembaca yang menyukai sastra naturalis Meiji, Pagera juga menyajikan Burung Musim Semi karya Kunikida Doppo dan Penulis Wanita karya Tokuda Shūsei — dua karya yang melanjutkan apa yang dirintis Shimei.

Referensi lanjutan: Futabatei Shimei di Wikipedia · Ukigumo (novel) di Wikipedia · Teks asli di Aozora Bunko #383

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.