Di sebuah desa pegunungan Cheorwon, Provinsi Gangwon, pada musim panas 1925, seorang nyonya tua memelihara ulat sutra. Ia berkongsi dengan tetangganya, An-Hyeop-jip — istri seorang penjudi kelana bernama Kim Sam-bo yang sebulan hanya pulang sehari dua hari. Saat ulat-ulat itu hampir naik ke kerangka kepompong, persediaan daun murbei habis. Dan dari sinilah cerita ini bergerak ke arah satu-satunya jalan yang ia kenal: pencurian, paksaan seksual, kekerasan, dan akhirnya — keheningan total tanpa moralisasi. Na Do-hyang (羅稻香, 1902~1926), penulis muda berusia 23 tahun yang tergerogoti tuberkulosis, menerbitkan «Ppong» (뽕) di majalah Gaebyeok edisi 64 pada Desember 1925. Setahun kemudian ia meninggal di usia 24. Bersama Si Bisu Samryong dan Kincir Air, «Ppong» melengkapi trilogi realisme pedesaan Na Do-hyang.

Latar: Pasangan yang Sudah Tidak Saling Tergantung

Kim Sam-bo (金三甫) berusia tiga puluh lima atau enam tahun, pendek terjepit, lehernya pendek, raut wajahnya kuning langsat. Di kampung ia dijuluki «Sam-bo si Cebol», «Sam-bo si Pecandu Candu», «Sam-bo si Pantat Bebek», dan akhirnya «Sam-bo si Penjudi». Ia berkeliaran melintasi perbatasan tiga provinsi — Gangwon, Hwanghae, Pyeongan — menyambung hidup dengan kartu dan mahyong. Istrinya An-Hyeop-jip — perempuan asal An-Hyeop (安峽), kota tua di perbatasan tiga provinsi — direbutnya lima tahun lalu, ada yang bilang dari hasil judi melawan suami pertama si perempuan. An-Hyeop-jip memang cantik luar biasa. Tetapi sebagai perempuan yang tumbuh di kampung, hal pertama yang ia kenal adalah uang. Sejak usia lima belas tahun, ia sudah meminjamkan kehormatannya di gubuk semangka demi sebutir melon — dan prinsip itu tak pernah berubah.

Provokasi Samdori dan Rencana Mencuri Murbei

Datanglah seorang buruh tani bernama Samdori (삼돌이) ke rumah belakang — lajang tiga puluh tahun, kasar, dijuluki «Si Harimau Samdori» (호랑이 삼돌이) karena kekuatan tubuhnya yang bisa menjepit anak sapi di ketiak lalu melompati selokan. Sejak datang ia sudah mencoba menggoda hampir semua perempuan kampung; hanya An-Hyeop-jip yang tak pernah menggubrisnya. Saat musim panas tiba dan nyonya rumah berkongsi memelihara ulat sutra dengan An-Hyeop-jip, daun murbei habis. Samdori, mengisap pipa kayu pendek (곰방대) sambil melontarkan komentar: «Memang murbei di kebun Saesulmak (새술막) itu daunnya bagai kayu putih yang minyaknya menetes — kalau diberi makan itu, kepompongnya akan keras seperti batu kerikil!» Lalu, malam itu — diam-diam ia mencuri.

Malam Tertangkap di Kebun Murbei

Suatu hari nyonya rumah menyuruh An-Hyeop-jip pergi memetik murbei bersama Samdori. Yang lebih dikhawatirkan An-Hyeop-jip dibanding tertangkap adalah pergi tengah malam dengan Samdori yang sangat ia benci. Tetapi keserakahan menang. Mereka pergi. Di kebun murbei Saesulmak, ketika An-Hyeop-jip baru memetik segenggam, terdengar teriakan: «Siapa di sana!» Samdori melompati pagar kawat dan kabur. An-Hyeop-jip tertangkap. Penjaga ladang murbei — ppong-jigi (뽕지기) — menarik tangannya ke dalam kebun. «Wajahmu lumayan — apa tidak ada pekerjaan lain, sampai harus mencuri murbei?» Lalu ia menyalakan korek api, menatap wajahnya, dan tersenyum dengan makna tertentu. An-Hyeop-jip pun menemukan satu harapan: ia bisa menukar kehormatan tubuhnya dengan kebebasan. Pura-pura tak mau, ia ikut diseret.

Pembongkaran dan Tamparan

Kembali ke rumah subuh, dengan jerami menempel di rambut. Kabarnya tersebar di kampung. Samdori, yang melihat An-Hyeop-jip menyelamatkan diri dengan jalan itu, berpikir: «Kalau si penjudi pulang, kuancam akan kuadukan; perempuan itu pun pasti akan terpaksa diam.» Suatu malam ia masuk ke kamar An-Hyeop-jip, mencoba memaksanya. An-Hyeop-jip menampar pipinya dengan keras — «Plak!» — bagai tepukan kue beras bulan Januari. Samdori marah, mengancam akan menceritakan semua kepada Kim Sam-bo. An-Hyeop-jip meludahi mukanya. Kebetulan adik kepala kampung yang baru pulang dari berkunjung mendengar dan masuk; Samdori diusir keluar.

Kepulangan Suami dan Pertarungan

Suatu hari Kim Sam-bo pulang. An-Hyeop-jip menyambutnya dengan terburu-buru — «Aigoo, selamat datang!» — sebuah kehangatan yang sangat mencurigakan. Ia langsung bercerita panjang lebar bagaimana hampir saja dilecehkan Samdori. Tetapi Kim Sam-bo malah tertawa kecil: «Apa salahku? Kelakuanmu sendiri saja yang tidak baik.» Suami tahu kelakuan istrinya, dan ia juga harus mempertimbangkan kepalan tangan Samdori. Saat itulah Samdori datang berlagak melerai. Dalam pertarungan fisik, Samdori melempar Kim Sam-bo ke halaman bagai katak yang dijatuhkan. Lalu, di hadapan orang sekampung, Samdori membongkar semua: «Di kampung ini, di antara semua lelaki, tak ada yang tidak pernah menyentuh istrimu. Hei bedebah, kau pun pernah menerima ongkos jalan dari hasil istrimu. Akhirnya istrimu sampai memangsa penjaga ladang murbei juga.»

Pemukulan dan Pingsan

Setelah orang-orang bubar, Kim Sam-bo mencengkeram rambut istrinya. Ia menendang dengan kaki, menghantam dengan tinju, menyeret di tanah. «Berapa kali sudah engkau ke kebun murbei?» Istrinya menangis, menjejak-jejak kaki — «Bunuh saja! Bunuh!» Saat lengan dan kaki Kim Sam-bo yang kasar menyentuh tubuh istrinya yang hangat dan lembut, ia merasakan kenikmatan tertentu — semakin keras ia memukul, semakin meluap kekejaman yang tersembunyi di dalamnya. An-Hyeop-jip akhirnya mengaku, «Ke kebun murbei cuma sekali. Mau apa engkau?» — tetapi Sam-bo mengira ia berbohong, lalu memukul lebih kejam. An-Hyeop-jip pingsan. Sam-bo mendekatkan telinga ke tubuhnya — tidak ada suara nafas. Ia panik, lari ke apotek.

Akhir Tanpa Penyelesaian — Realisme yang Memberi Bekas

Ketika ia kembali dari tabib membawa obat, An-Hyeop-jip sudah duduk bangun. Sam-bo melempar obat itu ke halaman. Sepanjang malam keduanya tak bicara satu kata pun. Esoknya, bagai pasangan bisu, mereka duduk diam, makan, saling memandang, saling memberi dan menerima pakaian untuk diganti tanpa sepatah kata. Setelah menginap satu hari lagi, Sam-bo pergi lagi. Dan kemudian — dua kalimat penutup yang menjadi salah satu akhir paling getir dalam sejarah cerpen Korea modern:

«An-Hyeop-jip tetap saja tidur di balai komunal lelaki di kampung. Kepompong sutra mereka petik, lalu dibagi tiga puluh won masing-masing.»

Tidak ada perubahan moral. Tidak ada penebusan. Tidak ada rekonsiliasi. Hidup berlanjut secara ekonomi seperti tidak ada apa-apa terjadi. Inilah Na Do-hyang dalam puncak naturalismenya — lebih dekat ke Émile Zola atau Tokuda Shūsei daripada pengarang Korea sebayanya. Pembaca tidak diberi kesimpulan moral; pembaca dipaksa menarik kesimpulan sendiri. «Ppong» melengkapi trilogi realisme pedesaan Na Do-hyang — bersama «Si Bisu Samryong» yang berakhir dengan pengorbanan terakhir dan senyum damai, dan «Kincir Air» yang berakhir dengan pembunuhan-bunuh diri ganda — sebagai potret kemiskinan dan moralitas yang dalam dan tanpa kompromi.

Pelajari lebih lanjut tentang Na Do-hyang di Wikipedia Indonesia dan baca teks asli Korea di Wikisource Korea.

Baca Ppong karya Na Do-hyang di Pagera, cerpen lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Catatan editor: Cerpen ini mengandung adegan kekerasan dan perselingkuhan sebagai bagian dari kritik sosial sastra terhadap struktur kelas dan kemiskinan Korea kolonial 1925, bukan glorifikasi.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.