Pada musim panas 1934, di tengah pemerintahan kolonial Jepang yang sudah berlangsung dua puluh empat tahun di tanah Korea, Chae Man-sik menerbitkan sebuah cerpen berseri di majalah Sin Donga (신동아). Judulnya dipinjam dari sebuah istilah Inggris yang baru saja masuk ke kosakata urban Keijo (Seoul kolonial) — sebuah istilah yang dalam dunia perdagangan berarti «sudah jadi, siap pakai, namun terlalu banyak persediaan dan tidak laku terjual». Judulnya: Hidup Ready-Made (레디메이드 인생, Redimaideu Insaeng). Cerpen yang dimuat tiga bulan berturut-turut, edisi 31 sampai 33 ini, langsung menetapkan Chae Man-sik sebagai satiris kolonial paling tajam di sastra Korea modern.

«Mana ada lowongan kosong»

Cerpen dibuka di sebuah kantor surat kabar di Keijo, musim semi 1934. P, tokoh utama, intelek berumur tiga puluhan dan lulusan universitas, duduk di hadapan Direktur K, seniornya di kampus dulu. P datang untuk memohon pekerjaan. Direktur K — bersandar empuk di kursi malasnya, menguap — hanya menjawab pendek: «Mana ada lowongan kosong.» Lalu, melihat P putus asa, Direktur K mengeluarkan ceramah klasik kelas borjuasi: «Jangan terlalu kepingin kerja kantor. Pulanglah ke desa. Lakukan pemberantasan buta huruf, pembaruan hidup, dengan penuh pengabdian.» P balik bertanya: «Makan apa untuk pengabdian itu?» Sang direktur tidak bisa menjawab.

Sejarah Modern Korea: Daewongun sampai Tahun Gimi

Bab tiga adalah salah satu paragraf paling padat dalam sastra modern Korea. Chae Man-sik menarik garis sejarah dari Daewongun (Bapak Raja Joseon yang isolasionis) sampai Kudeta Gapsin 1884, Aneksasi Jepang-Korea 1910, dan akhirnya gerakan Maret 1 tahun 1919. Borjuasi baru, dengan papan nama liberalisme dan demokrasi, memesan kelas terpelajar dalam jumlah besar. Kebenaran feodal «meninggalkan kepada anak seribu emas tidak sebanding dengan mengajarkan satu jilid buku» dibaptis ulang menjadi semangat masuk sekolah. Gubernur Jenderal Saito memasang papan nama «Politik Budaya» dan menambah sekolah di setiap distrik. Hasilnya: pegawai bank, reporter surat kabar, dokter, pengacara, pendeta — dan ratusan ribu intelek tanpa pekerjaan.

«Hidup Ready-Made»

Pada bab tiga di paragraf terakhir, Chae Man-sik memberi cerpen ini namanya: «Kaum intelek menganggur, barisan cadangan budaya tanpa daya, seperti anjing tak bertuan di rumah duka — inilah Hidup Ready-Made». Istilah itu cemerlang. Para lulusan universitas, secara teknis sudah jadi seperti barang industri massal, tetapi karena pasar borjuasi sudah jenuh, mereka tidak laku terjual. Mereka tergantung di rak, menua di gudang sejarah.

Tiga Won Tiga Puluh Jeon: Saku Kosong

Setelah ditolak Direktur K, P berjalan ke utara melewati Donggsipjagak, membeli sebungkus rokok Haetae (rokok mewah) dengan uang yang seharusnya untuk sewa kamar, lalu pulang ke kamar belakang sewaan di Samcheong-dong. Di hadapan tiga won terakhirnya, ia menghitung perkalian kosong: enam won, dua belas won, dua puluh empat won, sembilan puluh enam won — sampai satu juta lima ratus ribu won. Kalau punya satu juta won, ia bisa membuat satu surat kabar dan melihat Direktur K menangis meraung-raung. Kalau punya lima belas won, paling tidak bisa bayar sewa dan listrik dulu. Itulah aritmatika lapar — pengganda imajiner dari saku kosong.

Surat dari Kakak: Putra Sembilan Tahun

Pada hari yang sama, induk semang tua menyodorkan satu surat dari kampung halaman. Kakak P menulis: Chang-seon, putra P yang berumur sembilan tahun — anak dari mantan istri yang ia ceraikan beberapa tahun lalu — sudah tidak bisa lagi diasuh di kampung. Tahun lalu sudah didaftarkan ke sekolah dasar namun ditarik keluar karena tak sanggup membayar uang sekolah bulanan. Tahun ini kalau tidak didaftarkan lagi, usia anak itu akan melampaui batas. P harus menjemputnya dan menyekolahkan. P merobek surat itu hancur. «Hmh! Nama baik! Sekolah! Mati pun aku takkan menjadikan dia intelek.»

Malam itu di Dongguan

Malam itu, P dan M membujuk H untuk menggadaikan buku hukumnya, mengumpulkan enam won. Mereka minum di kedai arak murah, lalu pindah ke kafe «C», dan akhirnya berakhir di rumah bordil di Dongguan. Seorang gadis kecil berkepang rambut yang baru berumur delapan belas tahun menarik kerah P. Dalam keadaan mabuk, ia berbisik: «Tidur sini, ya. Kasih aku sedikit uang.» — «Berapa?» — «Lima puluh jeon pun cukup, bahkan dua puluh jeon pun.» Tiba-tiba P berdiri tegak seperti tersiram api, mengeluarkan tiga won sisa dari sakunya, dan melemparkannya ke lantai. Lalu ia lari keluar — air matanya menggenang.

«Kasih Yesus pun…»

Pada bab delapan, di tengah malam yang haus, P merenung. Mengapa gadis itu menjual kehormatannya seharga dua puluh jeon? Bagaimana ia bisa hidup seperti itu? Chae Man-sik melalui suara P melontarkan analisis yang melampaui moralitas borjuasi: gadis itu sejak umur enam belas tahun sudah dilempar dari rumah saekjuga ke rumah saekjuga, tidak pernah punya kesempatan mendengar moral; bagi dia, prostitusi adalah «sejenis kerja yang punya kewajaran tersendiri». Pelacur «yang tidak malang, yang tidak berdosa» tidak butuh simpati siapa pun. «Kasih Yesus pun, sebesar dan seluas apa pun, hanya bisa menjangkau orang yang malang, orang yang berdosa.»

Bab Sebelas: Penjualan Terakhir

Pada bab sepuluh, Chang-seon tiba di Stasiun Keijō (Stasiun Seoul) pagi-pagi setelah perjalanan kereta semalam dari kampung halaman. Anak sembilan tahun itu, dalam setelan Barat dari kain gokura hitam dengan topi pelajar lambang bunga prem, memberi hormat ala sekolah kepada ayahnya. P, dengan campuran malu dan kasihan, membawanya pulang ke kamar di Samcheong-dong. Malam itu Chang-seon tertidur lelap di sudut hangat ondol, dan kasih sayang yang sebelumnya tak pernah ada terbit dalam dada P.

Pagi keesokan harinya, P mengantar Chang-seon ke Percetakan ×× dan menitipkannya kepada A, kepala bagian penyusun huruf, sebagai magang. Tanpa upah, tanpa pendidikan sekolah dasar pun. Sambil melangkah balik dengan kaki yang enggan, P bergumam sendiri kalimat penutup paling dingin dalam sastra modern Korea:

«Hidup Ready-Made akhirnya menemukan pemilik dan terjual juga.»

Ironi Satir Kolonial

Inilah Chae Man-sik di puncak kekejamannya. Cerpen ini tidak diakhiri dengan tangisan, perlawanan, atau revolusi. Hanya satu kalimat gumaman: barang yang tidak laku akhirnya laku, dengan harga magang sembilan tahun. Determinisme kolonial total: sekolah-sekolahan tidak akan membebaskan, dan ketidaksekolahan adalah pengakuan terbuka pertama bahwa janji kolonial «belajar lalu jadi yangban» adalah dusta. Hidup Ready-Made bersama Taepyeong Cheonha (1938) dan Tangryu (1937~38) merupakan tonggak satir paling dingin sastra Korea, setara dengan Akutagawa di Jepang atau Lu Xun di Tiongkok.

Pelajari lebih lanjut tentang Chae Man-sik di Wikipedia Indonesia dan baca teks asli Korea di Wikisource Korea.

Baca «Hidup Ready-Made» karya Chae Man-sik di Pagera, cerpen lengkap sebelas bab dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.