Pada tahun 1924, ketika Miyazawa Kenji menerbitkan satu-satunya kumpulan dongengnya semasa hidup berjudul Chumon no Oi Ryoriten (Restoran dengan Banyak Permintaan), pembaca Jepang yang membuka halaman demi halaman menemukan sesuatu yang sangat aneh. Dongeng ini bukan untuk menidurkan anak-anak. Dongeng ini, tepat seperti judulnya, punya banyak permintaan untuk pembacanya.

Cerita dimulai dengan dua pemuda bangsawan dari Tokyo, berseragam serdadu Inggris, memanggul senapan berkilauan, masuk jauh ke pedalaman pegunungan Iwate untuk berburu. Mereka tidak menemukan rusa, tidak menemukan kelinci, tidak menemukan apa-apa kecuali angin yang berdesir-desir dan dedaunan yang berdesik-desik.

Restoran di Tengah Hutan

Yang lebih buruk, pemandu pemburu profesional mereka menghilang. Anjing-anjing pemburu raksasa mereka, seperti beruang kutub, terkena pusing tujuh keliling, memuntahkan busa, lalu mati begitu saja. Dua pemuda itu mulai panik. Mereka kedinginan, lapar, dan tersesat di pegunungan yang tidak mengenal mereka.

Lalu, secara ajaib, di belakang mereka muncul sebuah restoran Barat yang anggun di tengah hutan. Papan di pintu depan tertulis dalam dua bahasa: RESTAURANT dan WILDCAT HOUSE. Di sampingnya tertulis Yamaneko-ken, yang artinya Kedai Kucing Liar.

Dua pemuda itu, tanpa banyak berpikir, masuk. Mereka lapar. Mereka ingin makan. Mereka kira itu adalah keberuntungan. Dan di sinilah sang sutradara Miyazawa Kenji mulai memainkan permainannya yang luar biasa sabar.

Pintu Demi Pintu, Permintaan Demi Permintaan

Di pintu kaca pertama, tulisan emas berbunyi sangat ramah: "Siapa pun, silakan masuk. Sungguh, jangan sungkan-sungkan." Lalu sedikit lebih dalam, di pintu berikutnya: "Terutama mereka yang gemuk dan yang muda, kami sangat menyambut." Kedua pemuda itu sangat tersanjung. Mereka memang muda. Mereka memang gemuk.

Lalu pintu ketiga: "Kedai kami adalah restoran dengan banyak permintaan, mohon dimaklumi." Pintu keempat: "Para tamu, silakan merapikan rambut Anda di sini, lalu bersihkan lumpur dari sepatu Anda." Pintu kelima: "Silakan letakkan senapan dan peluru di sini." Pintu keenam: "Mohon lepaskan topi, mantel, dan sepatu Anda."

Setiap permintaan terdengar masuk akal. Tata krama yang ketat. Tamu yang berkelas. Hidangan listrik yang berbahaya kalau memakai benda logam. Kulit yang akan pecah-pecah kalau tidak dioleskan krim. Pemuda itu saling meyakinkan: pasti orang yang sangat penting sedang ada di dalam. Mereka membayangkan diri akan berjumpa kalangan bangsawan.

Krim dioleskan ke wajah, ke tangan, ke kaki. Parfum yang baunya aneh seperti cuka dipercikkan ke kepala. Dan di pintu terakhir, instruksi yang akhirnya menyingkap segalanya: "Mohon lumuri seluruh tubuh Anda dengan banyak garam dari pot di sini."

Pembalikan Makna: Siapa yang Memesan Siapa

Di sinilah dua pemuda itu, akhirnya, saling memandangi wajah berkrim mereka dan menyadari kebenaran yang mengerikan. "Banyak permintaan" itu maksudnya — merekalah yang minta hal-hal pada kita. "Restoran masakan Barat" bukan tempat masakan Barat dihidangkan untuk tamu. Melainkan tempat tamu dijadikan masakan Barat untuk dimakan.

Inilah pembalikan klasik Miyazawa Kenji. Sepanjang cerita, kata permintaan (chumon) berdiri di dua sisi yang sama. Di satu sisi: pesanan pelanggan kepada restoran. Di sisi lain: tuntutan restoran kepada pelanggan. Bahasa Jepang membungkus keduanya dalam satu kata. Pemburu bangsawan yang sombong tidak pernah menyadari sampai terlalu terlambat bahwa setiap pintu adalah satu permintaan yang justru mengarahkan mereka ke piring putih bersih.

Selamat Lewat Anjing yang Mati

Klimaks cerita datang ketika dua pemuda itu menangis berderai-derai. Kucing-kucing liar di balik pintu berkonspirasi keras-keras tentang cara terbaik memanggil mereka masuk. "Bos sudah memakai serbet, memegang pisau, sambil menjilat-jilat bibir menunggu para tamu," kata salah satu kucing.

Tetapi penyelamatan datang dari arah yang tidak terduga. Anjing-anjing pemburu yang sebelumnya kita kira sudah mati — yang tubuhnya dibayar dua ribu empat ratus dan dua ribu delapan ratus yen, satu-satunya hal yang dipikirkan dua pemuda saat anjing mereka mati — tiba-tiba menerobos pintu dengan suara "Guk! Guk! Gwaa!" dan melompat masuk ke dalam restoran.

Restoran lenyap seperti asap. Kucing-kucing liar memberi tangisan "Myaa-oo, kwaa, goro-goro" dan menghilang. Dua pemuda itu, kedinginan, gemetar, berdiri kembali di tengah rerumputan, dengan pakaian dan barang-barang mereka tersangkut di ranting pohon.

Sebuah Akhir yang Tak Bisa Diperbaiki

Pemburu profesional yang mengantar mereka akhirnya muncul. Mereka memakan dango yang dibawanya, membeli ayam gunung seharga sepuluh yen di tengah jalan, dan pulang ke Tokyo dengan selamat.

Namun Miyazawa Kenji menutup ceritanya dengan satu kalimat yang menyangkal semua kenyamanan dongeng tradisional: "Wajah mereka berdua yang tadi sempat menjadi seperti kertas remasan — meski sudah kembali ke Tokyo, meski sudah berendam air panas, tak pernah kembali seperti semula."

Mereka selamat. Tetapi mereka tidak kembali. Sesuatu telah berubah secara permanen pada tubuh mereka — sebuah tanda yang dibawa oleh hutan Iwate kepada kota Tokyo, sebagai pengingat bahwa kesombongan kota terhadap alam tidak pernah benar-benar dapat dihapus.

Mengapa Cerita Ini Hidup Selama Seratus Tahun

Miyazawa Kenji menulis dongeng ini ketika berusia 28 tahun, masih mengajar di sekolah pertanian kecil di Hanamaki, Iwate. Ia tidak pernah melihat karyanya populer semasa hidup. Tetapi seabad kemudian, Chumon no Oi Ryoriten tetap menjadi salah satu cerita yang paling sering diajarkan di sekolah-sekolah Jepang, dan secara internasional sering dianggap sebagai salah satu dongeng paling cerdas yang pernah ditulis.

Alasannya sederhana: cerita ini tidak menggurui. Tidak ada karakter yang memberi pidato tentang moralitas. Tidak ada narator yang menjelaskan apa yang salah dengan dua pemuda itu. Mereka hanya tersesat, hanya merasa lapar, hanya ingin makan enak. Sama seperti kita semua.

Yang berbeda, Miyazawa Kenji membiarkan pintu-pintu restoran berbicara sendiri. Dan setiap pembaca dewasa di akhir cerita merasakan rasa tidak nyaman yang halus: mungkin kita semua, di suatu tempat, sedang melewati pintu-pintu yang permintaannya jauh lebih banyak dari yang kita kira.

Bagi yang ingin mengenal karya Miyazawa Kenji lainnya, tersedia Dia karya Akutagawa Ryunosuke dan Cangkang Kerang karya Akutagawa Ryunosuke di Pagera.

Pelajari lebih lanjut tentang Miyazawa Kenji di Wikipedia Indonesia dan baca teks asli Jepang di Aozora Bunko.

Baca Restoran dengan Banyak Permintaan karya Miyazawa Kenji di Pagera, dongeng klasik 1924 lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.