Pada bulan September tahun 1936, di tengah pemerintahan kolonial Jepang yang sudah berlangsung dua puluh enam tahun di tanah Korea, Yi Sang (李箱, nama asli Kim Hae-gyeong, 1910~1937) menerbitkan sebuah cerpen di majalah Joseon Gwang (조광). Cerpen ini, yang hanya sembilan bulan kemudian akan diikuti oleh kematian penulisnya yang baru berusia dua puluh enam tahun di Tokyo, segera menempatkan Yi Sang sebagai puncak modernisme Korea. Judulnya pendek dan kuat: Sayap (날개, Nalgae). Cerpen ini adalah penerapan teknik aliran kesadaran (stream of consciousness) yang paling murni dalam sastra Korea modern—yang baru saja diperkenalkan oleh James Joyce dan Virginia Woolf di Eropa beberapa tahun sebelumnya.

«Apakah Anda Mengenal Jenius yang Telah Menjadi Spesimen Taksidermi?»

Cerpen dibuka dengan sebuah prolog (서장)—sepuluh paragraf yang seolah-olah ditulis langsung oleh penulis kepada pembaca dengan nada penuh paradoks dan ironi diri. «Apakah Anda mengenal jenius yang telah menjadi spesimen taksidermi? Saya merasa senang.» Nada hormat «saya/saudara» di prolog ini akan segera berganti menjadi «aku» dalam tubuh utama. Prolog ini—dengan motif wit, paradoks, good-bye, dan pose—berfungsi sebagai panduan baca: pembaca diminta untuk tidak mencari moral atau plot konvensional. Cerpen ini akan mengalir seperti kesadaran yang terpecah.

Distrik 33: Delapan Belas Keluarga Bagai Kawasan Pelacuran

Tubuh utama dibuka di sebuah gang kolonial Gyeongseong: Distrik 33, delapan belas keluarga berjajar bahu-membahu di rumah-rumah dengan atap seng dan pintu kertas geser yang seragam. «Susunannya tidak bisa tidak mengingatkan orang pada kawasan pelacuran,» catat sang narator. Tidak ada matahari yang masuk; perempuan-perempuan muda di balik tirai tidur siang dan keluar di malam hari. Aku dan istriku tinggal di salah satu unit—dia di kamar dalam yang kebagian matahari, dengan meja rias penuh botol kosmetik mewah; aku di kamar bawah yang remang-remang, hanya berisi kasur kumal dan kepinding.

«Aku» dan Sayap yang Berkurang: Permainan, Kosmetik, Kaca Pembesar

Aku tidak punya pekerjaan, tidak punya pakaian, tidak pernah mencuci muka. Hidupku adalah serangkaian permainan kekanak-kanakan: mengintip ke kamar istri saat dia keluar, menarik tutup botol kosmetik untuk mencium aroma tubuhnya, membakar kertas tisu dengan kaca pembesar, memainkan cermin gagang. Aku tahu istriku punya banyak tamu—laki-laki asing yang datang dan pergi—tapi aku tidak punya energi untuk mempertanyakannya. Pada hari banyak tamu, aku diam berselimut di kamar atas seharian. Istri selalu meninggalkan uang perak 50 jeon di sisi bantal saya untuk meredam ketidaknyamananku.

Lima Won: Eksperimen Pertama dengan Dunia Luar

Suatu hari aku membuang celengan bisu berisi puluhan koin ke kakus, lalu mencoba memahami «mengapa istri terus memberiku uang». Untuk meneliti, aku menukar koin-koin sisa menjadi sebuah uang kertas lima won, dan diam-diam keluar di malam hari. Tetapi aku tidak bisa menggunakan uang itu—aku berkeliaran tanpa arah di jalanan Gyeongseong, tubuh terlalu lelah, akhirnya pulang sebelum tengah malam dan menemukan istri sedang ditemani seorang laki-laki. Istri marah. Aku berlari ke kamarnya dan, dengan kebingungan, menggenggamkan lima won itu ke tangannya. Untuk pertama kalinya sejak tinggal di Distrik 33, aku tidur di kamar istri.

Stasiun Gyeongseong dan Ruang Teh: Penemuan Tempat Berlindung

Hari-hari berikutnya, aku menemukan tempat baru: ruang teh kelas satu-dua di Stasiun Gyeongseong (Stasiun Seoul lama). Tidak ada kenalan, jamnya yang paling akurat, peluit kereta yang sesekali terdengar «lebih dekat daripada Mozart». Aku duduk di sana setiap malam dengan secangkir kopi, menunggu lewat tengah malam sebelum pulang. Sebuah malam dengan hujan deras, aku pulang sebelum waktunya dan terlanjur melihat istri bersama tamu. Aku jatuh sakit—flu—dan terbaring berhari-hari.

Aspirin yang Ternyata Adalin: Klimaks Kecurigaan

Istri memberiku tablet putih—«aspirin», katanya—dan menyuruhku berbaring tenang. Selama hampir sebulan, aku tidur siang malam terus-menerus. Suatu hari, saat istri keluar, aku menengok ke meja riasnya dan menemukan sesuatu yang aneh: kotak Adalin—obat tidur kuat dari Bayer Jerman tahun 1930-an—dengan empat butir kosong. Bentuknya identik dengan aspirin. «Aspirin, Adalin, aspirin, Adalin, Marx, Malthus, matros, aspirin, Adalin…»—pikiran aku berputar berputar tak teratur. Apakah istri sedang membunuhku sedikit demi sedikit? Atau justru sebaliknya, istri yang punya kekhawatiran dan sebenarnya dialah yang minum Adalin? Aku menelan enam butir Adalin sisa di sebuah bangku gunung dan tidur sehari-semalam.

Atap Mitsukoshi: Tengah Hari, Sirene, Sayap

Saat terbangun, aku ingin pulang dan meminta maaf kepada istri. Tetapi di pintu kertas geser, aku melihat sesuatu yang seharusnya «tidak boleh kulihat». Istri menerkam aku, menggigit kulitku, lalu seorang laki-laki keluar membawa istri kembali ke kamar. Aku melemparkan beberapa won terakhir ke ambang pintu dan berlari sekencang-kencangnya. Hampir tertabrak mobil, aku tiba di Stasiun Gyeongseong—saku kosong, tidak ada kopi—dan berkeliaran tanpa kesadaran. Beberapa jam kemudian aku menyadari diriku berada di atap Mitsukoshi, toserba terbesar di Keijo. Aku melihat ikan mas di kolam, lalu memandang ke bawah ke jalan kelabu-keruh tempat manusia-manusia kecil berkeliaran seperti riak ikan.

Klimaks: «Mari Terbang, Sekali Lagi Saja»

Saat itu, tuuu—bunyi sirene siang hari berdengung dari menara jam. Sebuah momen modernitas kolonial yang berpuncak. Aku tiba-tiba merasa ketiakku gatal. «Aha, itu adalah bekas tempat sayap buatan saya pernah tumbuh. Sayap yang hari ini sudah tidak ada.» Halaman-halaman harapan dan ambisi yang sudah dihapus berkelebatan di kepala bagai halaman kamus. Aku menghentikan langkah, berdiri, dan ingin berseru:

Sayap, tumbuhlah lagi.
Mari terbang. Mari terbang. Sekali lagi saja, mari terbang.
Sekali lagi saja, mari mencoba terbang.

Sayap yang Tidak Pernah Tumbuh: Ironi atau Pembebasan?

Sampai hari ini, para sastrawan terbagi: apakah seruan terakhir «Sayap, tumbuhlah lagi» adalah klimaks pembebasan eksistensial—seorang intelektual kolonial yang akhirnya menemukan suara dan menyatukan diri dari fragmen kesadaran? Atau justru ironi pahit yang final—sayap buatan yang sudah dicabut tidak akan pernah tumbuh kembali, dan seruan itu hanya gemetar tak terdengar di tengah riuh sirene siang hari Mitsukoshi? Yi Sang sendiri akan mati di Tokyo bulan April tahun berikutnya, ditangkap polisi Jepang karena «pemikiran tidak patut», dengan tuberkulosis paru-paru pada usia dua puluh enam tahun. Sayap—dalam pengertian biografis—memang tidak pernah tumbuh.

Tonggak Modernisme Korea

Apapun jawabannya, Sayap adalah satu-satunya cerpen Korea modern yang setara dengan The Metamorphosis (1915) Kafka atau Mrs Dalloway (1925) Virginia Woolf. Ia memuncak teknik aliran kesadaran, memperkenalkan teknik monolog interior yang penuh paradoks dan diri yang terbelah, dan membuka jalan bagi Park Tae-won, Kim Gi-rim, dan generasi modernis Korea berikutnya. Setelah Sayap, sastra Korea tidak akan pernah sama lagi.

Pelajari lebih lanjut tentang Yi Sang di Wikipedia Indonesia dan baca teks asli Korea di Wikisource Korea.

Baca «Sayap» karya Yi Sang di Pagera, cerpen lengkap dua bab aliran kesadaran dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.