Ringkasan Selimut Kasur (蒲団, Futon, 1907) karya Tayama Katai membawa pembaca ke salah satu novel paling kontroversial dalam sejarah sastra Meiji. Diterbitkan pada September 1907 di majalah Shin Shōsetsu (Novel Baru), karya pendek 11 bab ini mengguncang dunia sastra Jepang dengan keberanian pengakuannya: seorang penulis paruh baya yang mengakui hasrat terlarang kepada murid perempuannya. Karya ini dianggap sebagai tonggak pendiri Watakushi-Shōsetsu (私小説, Novel-Aku) — genre pengakuan diri yang menjadi ciri khas sastra modern Jepang sepanjang abad ke-20.

Siapa Penulisnya?

Tayama Katai (田山花袋, 1872-1930) adalah salah satu dari empat tokoh utama gerakan naturalisme Jepang, bersama Shimazaki Tōson, Tokuda Shūsei, dan Kunikida Doppo. Lahir di Tatebayashi, Prefektur Gunma, ia mengabdi di penerbit terkemuka Hakubunkan sebagai editor buku geografi sambil terus menulis novel. Dipengaruhi oleh Émile Zola, Guy de Maupassant, dan Gerhart Hauptmann, Katai memutuskan untuk menulis sastra yang membuka segalanya tanpa hiasan — sebuah keberanian yang akan ia jalankan habis-habisan dalam Futon.

Alur Singkat: Hasrat yang Tertahan

Kisah berpusat pada Takenaka Tokio, novelis paruh baya berusia 36 tahun, beristri dengan tiga anak. Ia bekerja sebagai editor buku geografi di sebuah penerbit, namun hidupnya monoton dan ia merasa tertinggal oleh zaman. Tiga tahun sebelumnya, ia menerima surat dari seorang murid putri pengagum tulisannya: Yokoyama Yoshiko, gadis 19 tahun dari Bitchū (kini Okayama selatan), keluarga Kristen yang dididik di Sekolah Putri Kobe. Tokio menerimanya sebagai murid, lalu membiarkan ia tinggal di lantai dua rumahnya. Murid putri yang berbedak Barat, bersanggul modern hisashigami, fasih bicara Hauptmann dan Turgenev — bagi Tokio yang dipenjara kesepian rumah tangga, kehadiran Yoshiko adalah «bunga sekaligus pangan» dalam hidupnya yang gersang.

Kemudian Yoshiko jatuh cinta pada Tanaka Hideo, mahasiswa Universitas Doshisha berusia 21 tahun. Yoshiko mengakuinya kepada Tokio sebagai «cinta suci» — dan memohon perlindungan. Tokio terpaksa menjadi «pelindung yang hangat» sambil menyimpan cemburu yang membakar dadanya. Hingga akhirnya ia menemukan bahwa kekasih muda itu sudah saling menyerahkan jiwa dan jasmani. Pengakuan Yoshiko membuat Tokio runtuh. Ayah Yoshiko datang dari Bitchū dan membawa anaknya pulang ke kampung halaman.

Klimaks: Aroma yang Tertinggal

Puncak novel adalah Bab XI — bab yang membuat seluruh sastra Meiji terguncang. Setelah Yoshiko pergi, Tokio naik ke lantai dua yang ditinggalkan apa adanya. Ia membuka fusuma lemari dan menemukan selimut kasur (futon) yang biasa dipakai Yoshiko — shiki-buton bermotif tanaman menjalar warna hijau muda dengan yogi (selimut tidur lapis luar) bermotif sama. Tokio menariknya keluar, lalu menempelkan wajahnya pada kerah beludru dingin yang ternoda — dan menangis sampai puas-hati.

Kalimat penutup novel adalah satu garis pendek: «Sebuah ruang yang remang-remang; di luar, angin mengamuk.» (薄暗い一室、戸外には風が吹暴れていた.) Tak ada moralitas. Tak ada penghakiman. Hanya kesepian yang menggetarkan.

Mengapa «Selimut Kasur» Penting?

Pertama, karya ini adalah pendiri Watakushi-Shōsetsu — genre pengakuan diri yang akan menjadi tulang punggung sastra modern Jepang, dilanjutkan oleh Akutagawa Ryūnosuke (Aku-no-Tsuyo, Haguruma), Dazai Osamu (Manusia Gagal), hingga Mishima Yukio dan generasi setelahnya. Tanpa Futon, peta sastra modern Jepang akan sangat berbeda.

Kedua, karya ini menetapkan standar pengungkapan tanpa hiasan (赤裸々, sekirara) yang menjadi inti naturalisme Jepang. Sebelumnya, pengarang menyembunyikan diri di balik plot dan tokoh fiksi. Katai membuka semuanya — menyebut nama tempat sungguhan (Ushigome, Koishikawa, Kōjimachi), mengakui watak Tokio sebagai dirinya sendiri, dan menyiratkan tokoh Yoshiko didasarkan pada murid sastranya sendiri, Okada Michiyo (岡田美知代). Berani jujur sampai membuat dirinya hina di mata pembaca — itulah kebaruan Katai.

Pengaruh Hauptmann dan Bourget

Dalam novel, Tokio berkali-kali merujuk pada «Einsame Menschen» (Manusia-Manusia yang Kesepian, 1891) karya Gerhart Hauptmann — drama Jerman tentang intelektual menikah yang jatuh cinta pada mahasiswi muda. Ia juga merujuk pada «Anna Karenina» Tolstoi, «Madame Bovary» Flaubert, dan «Cinta dan Hidup Kosong» karya Paul Bourget. Karakter Johannes Vockerat dari Hauptmann menjadi cermin Tokio. Bahkan saat Tokio mabuk berat di Bab III dan menari dalam selimut kasur sambil menyanyikan sajak gaya baru sepuluh tahun lalu — adegan tragikomik itu adalah Johannes versi Meiji.

Tonggak Sastra Naturalis Jepang: Lima Pelopor Lengkap

Dengan publikasi Selimut Kasur di Pagera, kelima pelopor naturalisme Meiji kini tersedia lengkap dalam bahasa Indonesia: Tayama Katai (Selimut Kasur), Shimazaki Tōson (Tomoshibi), Tokuda Shūsei (Penulis Wanita), Kunikida Doppo (Burung Musim Semi & Orang-Orang yang Tak Terlupakan), dan Futabatei Shimei (Pengakuan Setengah Hidupku). Lima nama besar — satu peta sastra modern Jepang yang lahir di era Meiji.

Catatan untuk Pembaca

Selimut Kasur adalah karya pengakuan psikologis dewasa. Tidak ada adegan eksplisit — sebaliknya, kekuatan novel justru terletak pada hasrat yang tertahan dan pengakuan diri yang menyakitkan. Klimaks Bab XI tentang menghirup aroma yang tertinggal pada selimut kasur Yoshiko adalah salah satu adegan paling diingat dalam sejarah sastra Meiji — setara dengan adegan ciuman terakhir Madame Bovary di Flaubert. Karya ini ditujukan untuk pembaca dewasa yang menghargai pengakuan psikologis sebagai seni.

Baca Selimut Kasur karya Tayama Katai secara gratis di Pagera — sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.

Untuk pembaca yang menyukai sastra naturalis Meiji, Pagera juga menyajikan Tomoshibi karya Shimazaki Tōson, Penulis Wanita karya Tokuda Shūsei, dan Pengakuan Setengah Hidupku karya Futabatei Shimei — empat karya yang melengkapi peta lima pelopor naturalisme Meiji.

Referensi lanjutan: Tayama Katai di Wikipedia · Watakushi-Shōsetsu di Wikipedia · Teks asli di Aozora Bunko #214/1669

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.