Pada bulan Maret 1943, di tengah pendudukan Jepang yang baru berusia setahun di Hindia Belanda, seorang pemuda Minangkabau bernama Chairil Anwar (1922-1949) menulis tiga belas baris puisi yang akan mengubah arah sastra Indonesia. Puisi itu pertama kali termuat dalam kumpulan Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan yang Putus dengan judul Semangat, kemudian dimuat ulang dalam Deru Campur Debu (1949) dengan judul yang lebih dikenal: Aku.

Garis Pembuka, Pemutusan dengan Tradisi

Puisi dimulai dengan kalimat yang menolak ritual berkabung: "Kalau sampai waktuku / 'ku tahu tak seorang 'kan merayu / Tidak juga kau // Tak perlu sedu sedan itu!" Tiga baris pertama berbicara tentang kematian si aku-lirik, dan baris keempat menolak air mata. Dalam tradisi puisi Indonesia sebelum 1943, pantun, syair, gurindam, kematian selalu disertai ratap kesedihan yang panjang. Chairil memotongnya dengan satu tanda seru.

Baris kelima dan keenam adalah deklarasi yang menjadi semboyan generasi: "Aku ini binatang jalang / Dari kumpulannya terbuang." Kata jalang (liar, lepas dari kawanan) dan terbuang (terusir, dikucilkan) menempatkan si aku-lirik di luar masyarakat, bukan sebagai tragedi melainkan sebagai identitas yang dipilih.

Tengah Puisi, Kekuatan Bertahan

Bait berikutnya membawa imaji kekerasan: "Biar peluru menembus kulitku / Aku tetap meredang-menerjang." Pada Maret 1943 peluru bukan metafora, pendudukan Jepang sedang dalam masa kerja paksa romusha, propaganda Asia Timur Raya, dan kekerasan terhadap pejuang kemerdekaan. Tetapi Chairil tidak menulis peluru musuh; ia menulis peluru yang menembus dirinya sendiri, dan tetap menerjang. Kata meredang (versi Kerikil Tajam) atau meradang (versi Deru Campur Debu) berarti melawan dengan amarah liar.

Baris sepuluh dan sebelas membentuk repetisi yang khas: "Luka dan bisa kubawa berlari / Berlari / Hingga hilang pedih dan peri." Kata berlari diulang dua kali di baris terpisah, sebuah teknik enjambment yang Chairil ambil dari modernisme Eropa dan terapkan untuk pertama kali dalam bahasa Indonesia. Bisa berarti racun, dan peri di sini adalah bentuk arkais dari peri laku atau penderitaan jasmani.

Garis Akhir, Seribu Tahun Lagi

Dua baris penutup adalah yang paling terkenal: "Dan aku akan lebih tidak peduli / Aku mau hidup seribu tahun lagi." Frasa seribu tahun lagi menjadi semboyan Angkatan 45. Bukan permintaan keabadian biologis, itu mustahil, melainkan kehendak puitis untuk membentuk identitas Indonesia yang baru, yang tidak takut mati dan tidak butuh ditangisi.

Pada tahun 1965, Bung Karno mengutip baris terakhir ini dalam pidato kenegaraan Tahun Berdikari: "Salah seorang penyair kita menyatakan 'ingin hidup seribu tahun lagi'. Akupun ingin hidup seribu tahun lagi." Sejak saat itu garis Chairil melekat pada retorika kemerdekaan Indonesia.

Dua Versi, Satu Suara

Wikisumber kategori DP-ID-lama menyimpan kedua versi puisi ini: versi Kerikil Tajam (Maret 1943, judul Semangat) dan versi Deru Campur Debu (judul Aku, dengan beberapa variasi ejaan: meredang → meradang, peduli → perduli). Pada edisi Pagera, keduanya dimuat berurutan agar pembaca dapat membandingkan bagaimana penyair sendiri mengasah teksnya sebelum cetakan kedua.

Chairil Anwar meninggal pada 28 April 1949 dalam usia 26 tahun. Ia hanya hidup tiga puluh tahun lebih sedikit dari saat menulis puisi ini. Tetapi "seribu tahun lagi" yang ia inginkan terbukti dalam pengaruh, Sapardi Djoko Damono, Goenawan Mohamad, dan setiap generasi penyair Indonesia sesudahnya membaca dan menulis di bawah bayang-bayang tiga belas baris ini.

Selanjutnya: Jika Anda baru pertama kali membaca Chairil Anwar, mulailah dari versi Kerikil Tajam di atas, lalu baca artikel Konteks 1943 untuk memahami mengapa puisi ini terbit justru di bulan ketiga pendudukan Jepang.