Pada musim semi 1907, Natsume Soseki meninggalkan Tokyo dengan kereta malam. Ia baru saja mengundurkan diri sebagai pengajar universitas untuk menjadi novelis surat kabar penuh waktu di Asahi Shimbun. Perjalanan itu membawanya ke Kyoto, kota yang pernah ia kunjungi 15-16 tahun sebelumnya bersama sahabatnya, penyair haiku Masaoka Shiki, yang telah tiada pada 1902.

Esai prosa berjudul Senja di Kyoto adalah catatan perjalanan sekaligus meditasi diam-diam tentang persahabatan, kehilangan, dan keheningan kota kuno yang tidak berubah meski waktu terus berjalan.

Ringkasan: Tiba di Peron Shichijo

Kereta uap melempar Soseki ke peron Stasiun Shichijo di tengah malam. Kyoto terasa sunyi dan dingin. Bersama dua sahabat, yakni seorang filsuf (tuan rumah) dan seorang penganut Zen (Koji), ia menaiki tiga riksha yang melaju ke utara menyusuri jalan sempit. Roda-roda riksha berbunyi kan-kararan di atas batu jalanan, dan angin berhembus dari utara tanpa henti.

Di sepanjang jalan, lampion silindris besar khas Odawara tergantung di bawah atap-atap beranda dengan tulisan merah: Zenzai, sup kacang merah manis tradisional Jepang. Pemandangan lampion itu menghentikan aliran pikiran Soseki. Seketika ia teringat malam pertama kali datang ke Kyoto bersama Masaoka Shiki, 15-16 tahun silam. Saat itu pun lampion Zenzai yang pertama tertangkap matanya, dan ia merasa: inilah Kyoto.

Kenangan Bersama Shiki

Dalam perjalanan riksha yang dingin itu, Soseki membuka laci kenangan. Ia dan Shiki pernah berkeliaran bersama di malam Kyoto, makan natsumikan, dan tanpa sengaja masuk ke gang kecil tempat berjejernya kiro, rumah pelacuran tradisional. Dari lubang-lubang kecil di pintu, tangan-tangan menjulur memanggil. Shiki tertawa. Soseki berjalan di garis tengah gang itu, menjaga jarak sama dari kiri dan kanan, seperti akrobat di atas tali.

Kenangan itu mengalir dengan nada yang tidak melodramatis. Soseki tidak meratap. Ia hanya mencatat: yang sudah mati, meski ingin tertawa, dan yang sedang menggigil, meski ingin ditertawakan, tidak bisa saling berunding. Kalimat sederhana itu menanggung bobot kehilangan yang besar.

Soseki juga mengenang masa muda mereka di Kyoto sebagai masa kuningan vs emas: tombol seragam yang terbuat dari kuningan (loyang) mereka paksa yakini sebagai emas. Ketika mereka akhirnya sadar bahwa kuningan hanyalah kuningan, mereka melempar seragam dan terjun ke dalam dunia nyata. Shiki memuntahkan darah dan menjadi penyair wartawan. Soseki melarikan diri ke wilayah barat Jepang. Keduanya tidak lagi bisa bersama-sama menghadapi dunia yang semakin berbahaya itu.

Malam di Hutan Tadasu

Riksha akhirnya berhenti di depan pohon-pohon besar di tepi Hutan Tadasu, kompleks Kuil Shimogamo. Rumah yang mereka tuju terletak di dalam hutan. Soseki mandi dalam air dingin, tidur di bawah selimut futoori yang tebal, namun angin dari hutan tetap berhembus dingin ke bahunya sepanjang malam.

Tengah malam, sebuah jam meja berbingkai kayu cendana ungu (shitan) yang terpasang di rak asimetris chigaidana berbunyi nyaring: ting! Soseki terbangun dari mimpi. Bunyi lonceng itu meresap dari telinga ke otak, dari otak ke dasar hati, lalu ke tempat yang tidak bisa lagi diikuti hati. Ia berbaring di dalam selimut sambil merasa semakin dingin.

Fajar datang dengan suara gagak. Hujan gerimis tipis menyelimuti hutan. Soseki membuka jendela dan menghadap dingin yang berlapis-lapis.

Penutup: Haiku dalam Dingin

Esai ini ditutup dengan sebuah haiku lima-tujuh-lima yang ditulis Soseki sendiri:

Musim semi dingin /

di gerbang kuil suci /

mimpi bangau. -- Natsume Soseki, Senja di Kyoto, 1907

Haiku itu merangkum keseluruhan esai: dingin musim semi, kuil yang sunyi, dan mimpi yang rapuh. Tidak ada air mata. Tidak ada ratapan. Hanya dingin, keheningan, dan bangau dalam mimpi.

Mengapa Esai Ini Penting

Senja di Kyoto bukan sekadar catatan perjalanan. Ini adalah salah satu karya prosa Soseki yang paling personal, ditulis tepat di titik peralihan hidupnya: dari pengajar menjadi novelis profesional. Ia menulis tentang kota yang tidak berubah di tengah hidupnya yang berubah drastis. Ia menulis tentang sahabat yang telah tiada di tengah karier yang baru saja dimulai.

Soseki menggunakan gaya prosa bun'go (bungotai) Meiji yang kaya dengan diksi klasik Han-Jepang, namun kalimatnya terasa langsung dan personal. Dingin adalah leitmotif yang berulang delapan kali lebih, namun dingin itu bukan sekadar suhu, melainkan rasa jarak antara yang hidup dan yang telah pergi, antara masa muda yang berkilap palsu dan hari tua yang jernih.

Bagi pembaca yang baru mengenal karya Soseki, Senja di Kyoto adalah pintu masuk yang sempurna: pendek, padat, dan meninggalkan kesan yang tidak mudah hilang.

Baca Senja di Kyoto karya Natsume Soseki di Pagera, teks lengkap, gratis, dalam bahasa Indonesia.

Ingin mengenal karya Soseki yang lain? Tersedia juga Pendidikan dan Seni Sastra (Kyoiku to Bungei) dan Kabar dari London (Rondon Shosoku) di Pagera.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.