Ringkasan Sepuluh Malam Mimpi (夢十夜, Yume Jūya, 1908) karya Natsume Sōseki membawa pembaca ke salah satu eksperimen paling berani dalam sastra Jepang Meiji. Diterbitkan berseri di harian Asahi Shimbun antara 25 Juli hingga 5 Agustus 1908 — hanya beberapa bulan sebelum mahakaryanya «Sanshirō» — karya ini berdiri sebagai oposisi langsung terhadap gerakan naturalis pada masanya: Sōseki memilih simbolisme, fantastik, dan jarak reflektif aliran 余裕派 (yoyū-ha, "aliran ketenangan").

Sembilan dari sepuluh malam dibuka oleh kalimat tanda tangan yang sama:

"Aku bermimpi seperti ini."

Kalimat sederhana ini menjadi ritus pembuka yang mengikat sepuluh sketsa yang tampaknya tak berhubungan menjadi satu meditasi panjang tentang waktu, karma, kerinduan, dan kesadaran. Baca terjemahan Indonesia lengkapnya secara gratis di Pagera.

Malam Pertama — Seratus Tahun di Samping Makam

Seorang perempuan yang berbaring telentang berkata dengan suara tenang bahwa ia akan segera mati. Sebelum mati, ia meminta narator: galilah lubangnya dengan kerang mutiara yang besar, letakkan pecahan bintang sebagai nisan, dan tunggulah aku seratus tahun. Narator menunggu, menghitung matahari yang terbit dan tenggelam tanpa henti. Akhirnya, dari batu lumut yang ia tatap, sebatang tangkai hijau menjulur dan mekar menjadi sekuntum bunga lili putih bersih. "Seratus tahun ternyata sudah datang."

Malam Kedua — Mu, Kepala Botak Sang Biksu, dan Pisau Pendek

Narator adalah samurai. Biksu kuil menyebutnya «sampah manusia» karena tak juga mencapai pencerahan, dan menantangnya: «Bawalah bukti bahwa kau telah mencapai pencerahan.» Sebelum jam dinding memukul tanda waktu berikutnya, narator bertekad untuk mencapai pencerahan — atau menghabisi diri sendiri. Dengan tantō bersarung pernis merah di sisi, ia duduk zazen dan merapalkan koan Zhao Zhou: 「Mu」 — Hampa. Apa itu Mu? Lalu jam berdenting.

Malam Ketiga — Anak Buta yang Mengingat Pembunuhan

Narator menggendong anak berumur enam tahun di punggung. Anak itu buta dan berkepala botak, tetapi berbicara seperti orang dewasa. Mereka melewati sawah, jalan bercabang, dan masuk ke hutan pohon sugi. Anak di punggungnya mengarahkan setiap belokan dengan suara tenang: «Bunka tahun ke-5, tahun Naga, kan? Engkau membunuhku tepat seratus tahun yang lalu, ya?» Pada saat itu narator menyadari — ia adalah pembunuh. Dan anak di punggungnya tiba-tiba berat seperti patung Jizō batu.

Malam Keempat — Kakek yang Berjalan Lurus ke Dalam Sungai

Seorang kakek berjenggot putih minum sake di kedai. Saat ditanya rumahnya di mana, ia menjawab «Di dalam pusar». Saat ditanya ke mana ia pergi, ia menjawab «Ke sana». Kakek itu lalu keluar dan memilin handuknya, mengatakan «Sebentar lagi handuk itu akan menjadi ular.» Sambil meniup seruling kuningan tukang permen-madu, ia berjalan lurus menuruni jalan setapak — sambil bernyanyi «Menjadi dalam, menjadi malam, menjadi lurus» — dan masuk ke sungai sampai jenggot, wajah, kepala, dan tudungnya pun tak terlihat lagi. Narator kecil menunggu sampai kapan pun. Kakek tak pernah kembali.

Malam Kelima — Amanozaku dan Kokok Ayam Jago Palsu

Pada zaman jindai (era para dewa), narator memimpin pasukan dan ditangkap. Sebelum dieksekusi, ia memohon untuk menemui kekasihnya. Jenderal musuh setuju — sampai ayam jago berkokok di fajar. Kekasih narator melompat ke punggung kuda telanjang, menendang perutnya dengan kaki ramping, dan melaju ke api obor. Tetapi di tengah jalan, sebuah kokok 「koke-kokkō」 mendadak terdengar. Kuda terhenti mendadak, dan jatuh ke jurang bersama penunggangnya. Yang meniru kokok ayam jago adalah Amanozaku — dewi cemburu dalam mitologi Jepang.

Malam Keenam — Unkei Memahat Niō di Gerbang Kuil

Narator pergi ke gerbang Kuil Gokoku-ji karena ada kabar Unkei (1150–1223) — pemahat kontemporer Kamakura — sedang memahat Niō. Para penonton manusia Meiji modern berkasak-kusuk, sementara Unkei sendiri tak peduli dan terus menggebrak palu. Seorang laki-laki muda menjelaskan kepada narator: «Alis dan hidung itu memang sudah terkubur di dalam kayu. Unkei hanya menggali keluarnya.» Narator pulang, mengambil pahat dan palu dari kotak peralatannya, dan mencoba memahat Niō dari kayu ek tumbang di halaman. Tetapi Niō tak ada di mana pun. «Di kayu zaman Meiji, Niō pada hakikatnya tak terkubur.»

Malam Ketujuh — Kapal yang Pergi Entah Ke Mana

Narator berada di kapal uap besar yang menyemburkan asap hitam terus-menerus. Entah ke mana kapal itu menuju. Para pelaut tertawa saat narator bertanya «Apa kapal ini menuju ke barat?». Seorang asing di geladak menanyakan apakah ia percaya pada Tuhan. Seorang perempuan berbaju Barat menangis tersedu di pagar. Narator akhirnya memutuskan untuk mati, melompat ke laut — dan pada saat kakinya lepas dari geladak, ia merasakan penyesalan tak terhingga: «Kapal yang entah ke mana pun, lebih baik tetap menaikinya.» Tetapi sudah terlambat. Ia jatuh perlahan ke ombak hitam.

Malam Kedelapan — Cermin Tukang Cukur, Penghitung Uang, dan Penjual Ikan Mas

Di tukang cukur Meiji, narator duduk di salah satu kursi dari enam cermin. Di cermin terpantul kehidupan jalanan: Shōtarō yang berjalan dengan perempuan, tukang tahu meniup terompet kuningan, geisha tanpa dandanan. Saat ia memejamkan mata, ia mendengar suara penjual kue beras-millet yang tak pernah muncul di cermin. Lalu di kisi-kisi kasir, seorang perempuan menghitung uang kertas sepuluh yen — yang sampai kapan pun ia hitung tetap saja seratus lembar. Di luar, penjual ikan mas duduk tak bergerak menatap ikan-ikannya, «sama sekali tak menaruh perhatian pada aktivitas hiruk-pikuk pejalan kaki».

Malam Kesembilan — Ibu Muda di Kuil Hachiman

Dunia bergejolak. Suami pergi pada tengah malam yang tak ada bulan, dengan sandal jerami dan tudung kepala hitam. Tak pernah kembali. Ibu muda menggendong anak berumur tiga tahun di punggungnya, dan setiap malam diam-diam pergi ke Kuil Hachiman-gū — dewa busur dan panah — untuk menjalankan ohyakudo (ritus seratus kunjungan): bolak-balik dua puluh ken batu pelapis jalan di depan balai pemujaan, sambil mengikat anak ke pagar dengan obi tipis. Tetapi ayah yang ia doakan setiap malam — «sudah sejak dahulu telah dibunuh oleh rōnin». Penutup yang menghantam keras: «Kisah yang demikian menyedihkan ini, aku dengar dari ibu — di dalam mimpi.»

Malam Kesepuluh — Shōtarō, Babi, dan Topi Panama

Tidak dibuka oleh «Aku bermimpi seperti ini.» Justru dibuka oleh narator orang ketiga: «Pada malam hari ketujuh setelah Shōtarō diculik perempuan, ia tiba-tiba pulang.» Shōtarō — laki-laki tertampan di seluruh lingkungan — punya satu hobi: mengenakan topi panama dan menatap wajah perempuan. Seorang perempuan misterius mengajaknya naik kereta listrik ke gunung, lalu menyuruhnya melompat dari tebing curam. Saat ia menolak, datang berpuluh ribu babi yang menggesekkan hidung ke tubuhnya. Shōtarō memukul satu per satu dengan tongkat kayu pinang selama tujuh hari enam malam, sampai tenaganya habis dan ia akhirnya dijilati babi. Ken-san mengakhiri: «Karena itu, jangan terlalu sering menatap perempuan, ya.»

Mengapa "Sepuluh Malam Mimpi" Penting?

Saat sastra Jepang Meiji didominasi naturalisme — gerakan yang menuntut deskripsi keras dan jujur tentang realitas seksual dan kemiskinan — Sōseki memilih jalan yang berlawanan. Yume Jūya adalah penolakannya terhadap dogma naturalis: ia memilih simbolisme, fantastik, dan reflektif. Setiap mimpi adalah alegori kecil — tentang waktu, karma, kerinduan, dan kesadaran — dan setiap mimpi menempatkan narator pada zaman yang berbeda, dari masa para dewa (神代) hingga Bunka tahun ke-5 (1808), dari era Kamakura ksatria Unkei hingga kapal uap Meiji.

Baca Sepuluh Malam Mimpi secara penuh di Pagera (gratis, terjemahan Indonesia). Karya ini menjadi cetakan awal sastra fantastik Jepang modern, dan banyak motifnya — terutama lukisan mimpi melintas-zaman — kemudian menjadi inspirasi bagi sutradara Akira Kurosawa untuk filmnya «Dreams» (1990).

Catatan untuk Pembaca Muslim: Karya ini memuat motif praktik meditasi Buddha Zen (malam ke-2), percakapan misionaris Barat tentang Tuhan (malam ke-7), dan alegori babi sebagai cobaan moral Shōtarō (malam ke-10, tanpa ajakan konsumsi). Pagera menambahkan catatan editor di deskripsi buku untuk transparansi.

---

Bacaan lanjutan tentang Natsume Sōseki dan sastra Meiji:

• Senja di Kyoto (京に着ける夕, 1907) — esai Sōseki tentang Kyoto setelah pulang dari Inggris.
• Hasegawa dan Aku (長谷川君と余, 1909) — memoar Sōseki tentang sastrawan kontemporernya.