Pada tahun 1841, ketika ia berusia 29 tahun dan baru saja menyelesaikan The Old Curiosity Shop dan Barnaby Rudge, Charles Dickens menulis sebuah cerita pendek yang sering terlupakan tetapi sangat Dickensian: The Lamplighter — dalam bahasa Indonesia, Si Penyala Lampu. Mulanya ditulis sebagai naskah drama, lalu diolah ulang menjadi prosa pendek dalam serial Master Humphrey's Clock. Tetapi yang menarik, ini bukan cerita pinggiran. Ini Dickens dalam moodnya yang paling lepas: dialog cepat, karakter berlebihan, dan satire halus atas takhayul zaman Victoria.

KONTEKS: The Lamplighter adalah satire Dickens atas kepercayaan astrologi Victorian — refleksi sastra atas kepercayaan tahyul zaman, bukan ajakan praktik.

Tavern, Bercerita, dan Penyala Lampu yang Aneh

Cerita dibingkai dengan rapi: di sebuah kedai London yang sejak masa lampau menjadi Rumah Singgah para Penyala Lampu, sang ketua duduk di sudut perapian. Para penyala lampu — yang menurut narator adalah "kaum yang aneh dan primitif," yang "berpegang teguh pada upacara dan kebiasaan kuno," yang merunut keberadaan mereka kembali ke mitologi pagan dan mengklaim Prometheus sebagai pahlawan pertama mereka — duduk melingkar mengelilingi sang ketua. Lalu cerita Tom Grig dimulai.

Tom Grig, kata sang ketua, adalah salah seorang dari mereka. "Kebanggaan kami," katanya, "sosok yang hanya bisa lahir di zaman emas minyak dan kapas." Maksudnya: zaman sebelum gas. Sebab gas-lah yang membunuh paman Tom — bukan karena gas itu sendiri, melainkan karena gas adalah pukulan mematikan bagi profesi mereka. Pall Mall dinyalakan dengan gas pada 1807, dan sejak itu, semua orang rendahan bisa menyalakan lampu jalan. Habislah sudah.

Ramalan dari Lima Langit di Atas Tangga

Suatu sore, Tom — yang selalu ceria, selalu rapi, selalu bernyanyi — sedang di atas tangganya menyalakan lampu pertama beat barunya. Jam berdentang lima kali. Seorang tuan tua dengan teleskop di tangan membuka jendela dan berseru: "Pemenuhan ramalan yang sungguh luar biasa, dari ramalan planet-planet."

Tom turun. Tuan tua memeluknya, menyeretnya masuk rumah, dan menyajikan pai daging rusa dan anggur Madeira. Sambil mengunyah, Tom dengar bahwa ia (Tom Grig) adalah calon suami yang ditakdirkan bagi keponakan tuan tua — Nona Fanny Barker — yang kebetulan punya lima ribu pound, dan bahwa Tom adalah keturunan bangsawan yang menyamar (sebab "kelahirannya akan diliputi ketidakpastian dan misteri" — ramalan astrologi, ditegaskan oleh Francis Moore Tabib, astrolog almanak Inggris terkenal abad 17-18).

Tom — yang ibunya memang tak yakin siapa ayahnya, jadi setengah kerangka ramalan itu pas — setuju. Apalagi setelah anggur Madeira.

Galileo Isaac Newton Flamstead

Di ruang tamu, Tom menemui dua nona muda, seorang pelayan wanita cantik, dan seorang "tuan muda yang tinggi, kurus, berwajah murung, setengah pria setengah anak-anak." Anak itu — yang dibaptis Galileo Isaac Newton Flamstead (Dickens dengan jelas mengejek ambisi sains zaman) — menatap Tom dengan tajam. Tom membalas. Suasana parlour campur aduk antara komedi opera dan melodrama Victorian.

Tuan tua membawa Tom ke laboratorium alkimia di belakang rumah: penuh botol, bola dunia, buaya, dan sebuah kowi (wadah peleburan alkimia) yang mendidih. Di situ, Tom diperkenalkan kepada si Berbakat Mooney — astrolog rekan tuan tua, dengan wajah paling kotor yang mungkin pernah kita ketahui. Mooney memberi tahu Tom: horoskop kelahirannya telah dibuat dengan cermat, dan Tom akan menghembuskan napas tepat pada 35 menit 27 detik 5/6 detik lewat pukul 9 pagi, dua bulan dari hari itu.

Lima Ribu Pound, Dua Bulan, dan Sebuah Ledakan

Tom yang tadinya bahagia karena akan kaya, mendadak murung. Tetapi tuan tua menjelaskan: justru karena umur Tom pendek, pernikahan harus segera dilaksanakan supaya keturunan bangsawan Tom bisa diteruskan. Tom setuju lagi.

Kemudian melodrama. Dua nona muda — termasuk calon istri Tom — berlutut, bukan kepada calon mereka, tetapi kepada calon yang salah. Mengutip Monk Lewis (novelis Gothic Inggris 1775-1818): "Thomas, Thomas, aku milikmu, Thomas, Thomas, engkau milikku." Galileo Isaac Newton Flamstead berputar-putar seperti gasing raksasa. Mooney menolak menikah. Pelayan wanita menyembunyikan tangan di balik dua pintu.

Lalu, tepat ketika tuan tua menyatukan tangan Tom dan Nona Fanny dengan paksa, kowi meledak. Lima belas tahun kerja keras tuan tua mencari batu filosof — sirna dalam sekejap. Lima ribu pound Fanny pun hilang. Tom langsung membatalkan pernikahan: "Saya larang pernikahan ini."

Putar Balik: Salamander adalah Sang Suami Sejati

Pelayan wanita maju dan menjelaskan: bintang-bintang benar, tetapi orang yang dimaksud bukan Tom. Sebelum Tom menyalakan lampu pukul lima, tuan tua sendiri menyentuh kepala Galileo dengan teleskop dan menyuruhnya menyingkir — itulah si calon suami, kata pelayan. Si Salamander, yang akan berusia 21 pada Hari Bunda Maria (25 Maret) berikutnya, langsung mengakui telah menyamar sebagai anak-anak selama bertahun-tahun. Para sepupu menikah. Ramalan terpenuhi dengan cara mengejutkan.

Tom sendiri — yang sudah pasrah pada nasib singkatnya — ditawari menikahi pelayan dengan kompensasi sepuluh pound, dan ia menerima. Kemudian, di puncak komedi, tuan tua tiba-tiba ingat: ada satu sosok yang keliru dalam perhitungan astrologi. Tom akan hidup delapan puluh tujuh tahun. Tom langsung membatalkan pernikahan dengan pelayan dan menyerahkannya kepada tukang daging.

Sihir Akhir dan Rumah Jaga

Tuan tua membasahi jari telunjuknya dengan cairan dari kowi yang tertumpah dan menggambar segitiga kecil di dahi Tom. Ruangan berputar. Tom mendapati dirinya kembali di rumah jaga — sel tahanan tempat ia dilepaskan pagi tadi setelah mabuk di pemakaman pamannya.

Paginya, hakim mendendanya lima shilling lagi. Tom bersumpah ia telah disihir. Tak ada yang percaya. Para penyala lampu di kedai mendengarkan cerita ini sambil terkekeh — Tom yang "bisa mengatakan apa saja kecuali doa-doanya," kata mereka. Itulah satu-satunya celaan moral yang pernah didengar tentang Tom Grig.

Mengapa Cerita Ini Penting

Cerita yang muncul dalam Master Humphrey's Clock ini sering diabaikan dalam kanon Dickens karena pendek (sekitar 7 ribu kata) dan terkesan ringan. Tetapi inilah Dickens yang nyaman dengan suaranya: dialog cepat tanpa atribusi yang berlebihan, karakter dengan nama-nama lucu (Salamander, Goblin, si Berbakat Mooney), dan satire tajam atas takhayul ilmiah Victorian — astrologi sebagai pseudoscience, batu filosof sebagai janji kosong, almanak Francis Moore sebagai sumber kebodohan publik. Ini Dickens yang berbicara kepada pembaca yang baru saja membaca The Old Curiosity Shop dengan air mata, dan kini diberi kesempatan tertawa.

Bagi yang ingin mengenal karya Dickens lainnya, tersedia A Christmas Carol karya Charles Dickens dan A Tale of Two Cities karya Charles Dickens di Pagera.

Pelajari lebih lanjut tentang Charles Dickens di Wikipedia Indonesia dan baca teks asli Inggris di Project Gutenberg.

Baca Si Penyala Lampu karya Charles Dickens di Pagera, satire pendek lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.