Pada akhir musim panas 1935, Dazai Osamu membaca sebuah tulisan di majalah Bungei Shunju yang membuatnya tidak bisa tidur berhari-hari. Kawabata Yasunari, juri Hadiah Akutagawa perdana, menulis tentang karya nominasi Dazai, Bunga Pelawak (Doke no Hana): "Ada awan yang mengganggu di atas kehidupan pengarang saat ini, sehingga bakat tidak tersalurkan dengan bebas."

Kalimat itu bukan sekadar penilaian sastra. Bagi Dazai yang baru saja keluar dari rumah sakit setelah hampir mati, kalimat itu terasa seperti penghinaan publik terhadap seluruh hidupnya.

Ringkasan: Surat yang Tidak Pernah Bisa Diam

Karya berjudul Untuk Kawabata Yasunari (Kawabata Yasunari e) adalah surat terbuka yang diterbitkan Dazai Osamu pada 1935. Bukan surat pribadi, bukan esai sastra biasa. Ini adalah serangan langsung, pengaduan moral, sekaligus pengakuan diri yang pedih.

Dazai membuka surat itu dengan kutipan lengkap kata-kata Kawabata, lalu menulis: "Mari kita sepakat untuk tidak saling berbohong dengan canggih."

Dari titik itu, Dazai menceritakan semua. Bagaimana Bunga Pelawak ia tulis sejak usia dua puluh empat tahun, diolah ulang setelah membaca esai Andre Gide tentang Dostoevsky, disalin lima kali, disimpan dengan hati-hati di lemari. Bagaimana sahabatnya Dan Kazuo meyakinkan dia untuk membawa karya itu kepada Kawabata. Dan bagaimana penilaian Kawabata di majalah itu terasa seperti meludahi semua kerja keras itu dari ketinggian.

Penyakit, Kemiskinan, dan 50 Yen Sebulan

Yang membuat surat ini bukan sekadar polemik sastra adalah bagian tengahnya: pengakuan hidup yang tidak ada dalam karya fiksi Dazai mana pun.

Dazai menceritakan bahwa pada saat Bunga Pelawak sedang diproses untuk Hadiah Akutagawa, ia baru saja kembali ke Tokyo setelah hampir mati. Ia memohon kepada kakak lelakinya untuk meminjam 500 yen agar bisa mencoba sekali lagi sebagai penulis. Kakaknya setuju memberi 50 yen setiap bulan, dengan enggan.

Di tengah pencarian rumah sewaan, usus buntunya meradang. Ia masuk Rumah Sakit Shinohara di Asagaya. Nanah sudah merembes ke selaput perut, peritonitis. Penanganannya terlambat. Kemudian paru-parunya memburuk. Ada hari-hari tanpa kesadaran. Dokter tidak bisa menjamin nyawanya.

Sebulan penuh terbaring di rumah sakit bedah. Pindah ke rumah sakit penyakit dalam. Kemudian diusir ketika rumah sakit berganti manajemen. Dipindahkan ke Funabashi, ke tanah yang dipilihkan kakak lelakinya. Berbaring di kursi rotan sepanjang hari, berjalan ringan dua kali sehari, menunggu dokter yang datang sekali seminggu dari Tokyo.

Dan di penghujung pemulihan itu, ketika ia membaca majalah Bungei Shunju di toko buku, ia menemukan kata-kata Kawabata tentang "awan yang mengganggu".

Amarah yang Bernalar

Apa yang membuat Untuk Kawabata Yasunari bukan sekadar ledakan emosi adalah cara Dazai menguraikan amarahnya dengan sangat teliti.

Ia tidak menyerang Kawabata sebagai manusia. Ia menyerang sikap yang ia sebut "berpura-pura acuh tak acuh namun gagal menyembunyikannya." Bagi Dazai, Kawabata bukan musuh. Justru sebaliknya: ia melihat, jauh di balik sikap dingin Kawabata, sesuatu seperti rasa peduli yang terpintal dan bingung, "seperti kasih Nelly dalam novel Dostoevsky."

Tapi justru karena itu Dazai tidak bisa diam. Seorang pengarang yang hidup di tengah kemiskinan nyata, penyakit nyata, dan tekanan nyata layak mendapat kejujuran, bukan basa-basi diplomatik yang menggunakan hidupnya sebagai bahan penilaian.

Dostoevsky di Balik Surat Ini

Surat ini tidak bisa dipisahkan dari pengaruh Dostoevsky pada Dazai. Bunga Pelawak sendiri lahir setelah Dazai membaca esai Andre Gide tentang Dostoevsky. Dan cara Dazai menganalisis dirinya sendiri dalam surat ini, dengan kejam dan teliti, mencerminkan gaya pengakuan diri para tokoh Dostoevsky: mereka tidak mengeluh untuk mendapat simpati, mereka mengurai diri mereka sendiri sampai ke tulang untuk menemukan sesuatu yang benar.

Dazai menutup surat itu bukan dengan permohonan atau ancaman, melainkan dengan pernyataan yang terasa seperti vonis: "Anda harus jauh lebih jelas menyadari bahwa seorang pengarang itu hidup di tengah-tengah orang-orang tolol."

Mengapa Karya Ini Penting Hingga Hari Ini

Untuk Kawabata Yasunari bukan dokumen sejarah yang kering. Ini adalah karya yang masih menyengat karena mengajukan pertanyaan yang belum selesai: seberapa jauh kehidupan pribadi seorang penulis boleh dijadikan alasan untuk menolak karyanya?

Kawabata sendiri kelak menjadi penerima Nobel Sastra 1968 dengan alasan "kepekaan naratif yang mengungkap esensi pikiran Jepang." Dazai, yang mati tenggelam pada 1948 dalam usia tiga puluh delapan tahun, dikenang sebagai salah satu suara sastra paling jujur dan paling gelap dalam sejarah Jepang.

Surat terbuka dari 1935 itu berdiri di antara kedua nasib itu: dua penulis besar, dua pandangan dunia, satu pertengkaran yang tidak pernah benar-benar selesai.

Bagi yang ingin mengenal karya Jepang lain dari era yang sama, tersedia Kisah Air Mancur karya Okamoto Kanoko dan Senja di Kyoto karya Natsume Soseki di Pagera.

Pelajari lebih lanjut tentang Dazai Osamu di Wikipedia Indonesia dan tentang Hadiah Akutagawa di Wikipedia Inggris.

Baca Untuk Kawabata Yasunari karya Dazai Osamu di Pagera, teks lengkap dalam bahasa Indonesia, gratis.

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.