Ringkasan Yūko: Sebuah Kenangan karya Lafcadio Hearn (Koizumi Yakumo) membawa kita ke Jepang Meiji tahun 1891, hanya beberapa hari setelah salah satu peristiwa diplomatik paling menggemparkan abad ke-19 — penyerangan terhadap Pangeran Mahkota Rusia Nikolai di kota Otsu oleh seorang polisi Jepang. Hearn, yang saat itu mengajar di Matsue, menulis renungan pendek namun padat sebagai esai-konte: sebagian dokumenter, sebagian meditasi tentang jiwa samurai, dan sebagian potret seorang gadis bernama Yūko yang dengan tenang menyerahkan nyawanya untuk meringankan kesedihan Kaisar.

Latar Sejarah: Insiden Otsu 11 Mei 1891

Pada 11 Mei 1891, di kota Otsu di prefektur Shiga, seorang polisi Jepang bernama Tsuda Sanzō menyerang Pangeran Mahkota Rusia Nikolai (kelak Tsar Nikolai II) dengan pedang. Nikolai sedang dalam tur diplomatik dan berkunjung ke Danau Biwa. Serangan itu hampir membunuhnya, tetapi pedang hanya menggores kepalanya. Insiden ini menggoncang seluruh Jepang Meiji yang baru saja mulai memodernisasi diri — ada kekhawatiran nyata bahwa Rusia akan menggunakan ini sebagai dalih untuk menyerang Jepang.

Kaisar Meiji sendiri dilaporkan sangat berduka dan langsung menjenguk Pangeran Nikolai. Seluruh negeri ikut berkabung secara spontan. Pertunjukan, perjamuan, dan perayaan ditunda. Surat-surat duka dan hadiah-hadiah berhamburan dari rakyat ke Kantor Kekaisaran Rusia. Inilah suasana yang Hearn gambar dalam paragraf pembukaan esai ini.

Siapa Yūko? Gadis 24 Tahun dari Kanagawa

Yūko — nama yang dalam tradisi samurai berarti "keberanian" — adalah seorang gadis pembantu rumah tangga keluarga kaya di Kanagawa. Usianya 24 tahun. Hearn tidak banyak memberitahu kita tentang masa lalunya selain bahwa orangtuanya sudah tiada. Ia membaca berita kesedihan Kaisar di koran. Ia memutuskan dirinya tak punya apa-apa yang bisa dipersembahkan selain dirinya sendiri.

Malam itu, Hearn menggambarkan, dalam dialognya dengan suara-suara batin yang tak berwajah, Yūko mendengar perintah: "Mempersembahkan nyawa kepada Tenshi-sama adalah kesetiaan yang tertinggi." Ia ditanya: "Di mana?" — dan suara itu menjawab: "Di Saikyō (Kyoto). Sesuai adat lama, engkau harus mati di depan gerbangnya."

Perjalanan Kanagawa ke Kyoto

Fajar tiba. Yūko menyelesaikan pekerjaan paginya, meminta izin pamit kepada majikannya, dan mengenakan baju paling bagusnya — obi, tabi putih bersih, pakaian yang layak untuk mempersembahkan nyawa kepada Kaisar. Ia naik kereta api ke Kyoto. Dari jendela kereta ia menatap pemandangan musim semi: bukit-bukit, kabut biru tipis, pohon-pohon ceri yang masih berbunga.

Hearn menulis bagian ini dengan deskripsi terpanjang dalam esai. Ia menggambarkan bagaimana Yūko tidak merasa pesimisme Buddha atau penyangkalan dunia — ia percaya pada dewa-dewa kuno Shinto yang tersenyum dari hutan chinju, kuil-kuil di atas bukit. Bagi Yūko, masa depan tidak gelap. Hearn membayangkan roh-roh leluhurnya menunggunya di suatu balairung samar dalam dunia roh, berkata: "Anak, engkau telah berbuat baik — sungguh putri samurai sejati."

Di Penginapan Kyoto: Pisau Cukur yang Diasah

Yūko tiba di Kyoto pada siang hari. Ia menemukan penginapan, lalu mencari penata rambut wanita yang terampil. Ia menyerahkan sebilah pisau cukur kecil — alat tata rias wanita yang biasa — dan memintanya diasah hingga tajam. Sambil menunggu, ia membaca koran tentang kesedihan Kaisar. Para pekerja toko bertanya-tanya dalam hati tetapi memilih untuk tidak ikut campur. Raut wajahnya, kata Hearn, tenang seperti seorang anak.

Kembali ke penginapan, Yūko menulis dua pucuk surat. Yang satu untuk adik laki-lakinya — surat perpisahan. Yang satu lagi adalah surat permohonan yang sempurna isinya kepada pejabat tinggi di ibu kota, meminta agar maksud pengorbanannya sampai ke telinga Kaisar dan meringankan kesedihan Yang Mulia.

Klimaks: Gerbang Kantor Prefektur Kyoto Sebelum Fajar

Yūko keluar pada saat paling gelap sebelum fajar — saat ketika hanya bintang yang menerangi. Suara geta kecilnya terdengar keras di jalan kosong. Ia tiba di gerbang besar Kantor Prefektur Kyoto, masuk ke bayangan kosong di antara gerbang, dan berlutut sambil melantunkan doa.

Mengikuti adat lama putri samurai, ia melepas haori sutra dan melilitkannya rapat di tubuhnya sendiri — simpul talinya tepat di atas lutut — agar tangan dan kakinya tidak berantakan saat sekarat tanpa kesadaran. Lalu dengan tenang dan tepat ia menyayat lehernya sendiri dalam-dalam. Hearn menulis: "Putri samurai melakukan serangkaian hal ini dengan sempurna. Tentu saja ia tahu di mana letak arteri dan venanya."

Saat matahari terbit, polisi menemukan jasadnya yang sudah dingin, dua pucuk surat, dan sebuah dompet berisi lima yen — cukup untuk biaya pemakamannya sendiri.

Reaksi: Wartawan Sinis dan Hati Kaisar

Berita menyebar secepat kilat. Para wartawan sinis di ibu kota berusaha mencari motif sembunyi — aib yang tak bisa dibicarakan, kemalangan rumah tangga, patah hati. Tetapi tidak ada satupun. Hidup Yūko, kata Hearn, sangat polos sehingga "bahkan kuncup teratai yang baru mekar pun tak lagi bisa disebut suci." Pada akhirnya, para wartawan terpaksa menulis bahwa satu-satunya sifat mulianya adalah pantas disebut putri samurai sejati.

Ketika kabar sampai ke telinga Kaisar Meiji, mengetahui betapa rakyat menghormati dan mencintai-Nya, Yang Mulia berkenan menghentikan kesedihan-Nya. Para menteri berbisik di balik bayangan singgasana: "Walaupun banyak hal yang lain berubah, hati tulus rakyat yang ini saja tidak akan berubah." Tetapi pemerintah secara resmi, dengan alasan kepentingan tinggi negara, pura-pura tidak tahu apa-apa.

Posisi Esai Ini dalam Karya Hearn

Yūko: Sebuah Kenangan ditulis pada 1894 di Matsue, di antara Glimpses of Unfamiliar Japan (1894) dan karya Hearn yang paling terkenal Kwaidan (1904). Pembaca yang menyukai meditasi Hearn pada budaya Jepang Meiji dapat membaca Di Stasiun atau Kisah Chūgorō, dua karya pendek Hearn yang juga sudah tersedia dalam bahasa Indonesia di Pagera.

Mengapa Esai Ini Layak Dibaca?

Ada tiga alasan. Pertama, esai ini adalah salah satu potret paling kuat tentang jiwa samurai Meiji dari sudut pandang seorang Barat yang menjadi naturalisasi Jepang — kombinasi langka antara jarak dan empati. Kedua, kisah Yūko adalah peristiwa nyata yang tercatat dalam sejarah Jepang Meiji, dan esai Hearn adalah salah satu tafsiran sastra pertama tentangnya dalam bahasa Inggris. Ketiga, dalam usia di mana arti kesetiaan tampak telah memudar, gambaran kepolosan dan keteguhan Yūko menggetarkan justru karena kesederhanaannya.

Baca Yūko: Sebuah Kenangan karya Lafcadio Hearn secara gratis di Pagera — sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.

Referensi lanjutan: Insiden Otsu (Wikipedia) · Lafcadio Hearn (Wikipedia) · Teks asli di Aozora Bunko #59082

Tim Pagera | Sastra dunia public domain dalam bahasa Indonesia.