Pengantar: Nakajima Atsushi dan Kisah dari Dinasti Tang

Nakajima Atsushi (中島敦, 1909–1942) adalah salah satu nama terbesar dalam sastra Jepang era Showa — meski hidupnya hanya sampai usia 33 tahun. Ia tumbuh dalam keluarga akademisi Konfusian, fasih dalam sastra Tiongkok klasik, dan membawa kedalaman budaya Han ke dalam prosa Jepang modern.

Sangetsuki (山月記, secara harfiah: "Nyanyian Bulan di Atas Gunung") diterbitkan pada Januari 1942, beberapa bulan sebelum Nakajima meninggal karena asma akut. Cerpen ini didasarkan pada kisah dari Renshōden (人虎伝), sebuah cerita Tiongkok abad ke-9 dari era Dinasti Tang — namun Nakajima mengubahnya sepenuhnya menjadi meditasi mendalam tentang jiwa penyair, ambisi, dan kehancuran diri.

Latar cerita: akhir era Tianbao (天宝, 742–756 M) di bawah pemerintahan Dinasti Tang (唐), masa kejayaan puisi Tiongkok yang melahirkan Li Bai dan Du Fu.

Ringkasan Cerita

Li Zheng (李徴) dari Longxi adalah seorang terpelajar cemerlang. Di usia muda ia meraih gelar Jinshi (進士, gelar tertinggi ujian kekaisaran Tang) — pencapaian yang hanya dicapai segelintir orang dalam satu generasi. Namun alih-alih membangun karier sebagai pejabat, Li Zheng melepas jabatannya dan memilih jalan penyair. Ia bermimpi mewariskan nama yang akan dikenang seratus tahun setelah kematiannya.

Mimpi itu tak terwujud. Nama sastranya tak dikenal orang, kehidupannya semakin sempit, dan kegelisahan perlahan menguasainya. Bertahun-tahun kemudian, demi menghidupi istri dan anak-anaknya, ia terpaksa kembali menjadi pejabat daerah — harus patuh pada orang-orang yang dulu ia anggap dungu. Suatu malam, dalam perjalanan dinas di tepi Sungai Ru (汝水), ia jatuh gila: berlari ke dalam kegelapan dan tidak pernah kembali.

Setahun kemudian, seorang inspektur kekaisaran bernama Yuan Can (袁傪) — sahabat lama Li Zheng dari masa ujian Jinshi — sedang dalam perjalanan menuju Lingnan (嶺南). Di sebuah jalan hutan, seekor harimau ganas hampir menerkamnya, lalu mendadak mundur ke dalam semak. Dari balik semak terdengar suara manusia: "hampir celaka."

Yuan Can mengenali suara itu. Dari dalam semak, Li Zheng yang kini berwujud harimau menceritakan kisahnya — bagaimana ia berubah, bagaimana kesadaran manusianya perlahan memudar, dan bagaimana dalam beberapa jam sehari ia masih bisa berpikir dan berbicara sebagai manusia. Ia memohon Yuan Can mencatat puisi-puisinya, lalu menyampaikan kepada keluarganya bahwa ia sudah meninggal — jangan sekali-kali ungkapkan apa yang sesungguhnya terjadi.

Sebelum berpisah, Li Zheng melantunkan satu sajak spontan:

Malam ini di lereng gunung kuhadapi bulan purnama — tak mampu bersiul panjang, hanya melolong

Tema dan Simbolisme

Inti filosofis Sangetsuki dirumuskan Li Zheng sendiri dalam satu kalimat yang kini menjadi salah satu kutipan paling terkenal dalam sastra Jepang:

"Harga diri yang penakut dan rasa malu yang sombong." (臆病な自尊心と、尊大な羞恥心)

Li Zheng ingin menjadi terkenal lewat sajak — namun ia tidak pernah berani mendatangi guru, tidak pernah mencari teman sepenyair. Ia takut kalau bakat sejatinya ternyata biasa-biasa saja. Pada saat yang sama, ia juga tidak mampu berbaur dengan orang yang dianggapnya lebih rendah. Ketakutan akan kegagalan dan kesombongan yang diam-diam saling memakan dari dalam — itulah "harimau" yang selama ini hidup di dalam dirinya.

Transformasi menjadi harimau bukan sekedar kutukan supranatural. Ini adalah metafora tentang apa yang terjadi ketika seseorang membiarkan ego dan rasa takutnya menguasai segalanya: pada akhirnya, yang tersisa hanyalah naluri dan amarah — kemanusiaan perlahan lenyap.

Pilihan latar Dinasti Tang bukan kebetulan. Era itu adalah puncak peradaban puisi Tiongkok — zaman Li Bai dan Du Fu, ketika menjadi penyair berarti berada di puncak hierarki intelektual. Nakajima menempatkan Li Zheng dalam konteks ini untuk memperlihatkan betapa ironisnya: di tengah dunia yang mengagungkan puisi, seorang penyair berbakat justru menghancurkan dirinya sendiri karena tidak berani benar-benar menjadi penyair.

Konteks Sastra: Warisan Nakajima Atsushi

Sangetsuki diterbitkan bersamaan dengan Mojika (文字禍) dalam majalah sastra bergengsi Bungakukai — dan langsung mendapat pujian dari para kritikus senior, termasuk Satō Haruo. Namun Nakajima tidak sempat menikmati pengakuan itu lama. Ia meninggal pada Desember 1942, sepuluh bulan setelah cerpen ini terbit.

Keistimewaan gaya Nakajima terletak pada kemampuannya memadukan dua tradisi: kedalaman dan ritme sastra Han Tiongkok klasik dengan sensibilitas psikologis sastra modern Jepang. Kalimat-kalimatnya padat seperti syair, setiap kata dipilih dengan presisi — sehingga terjemahannya ke bahasa mana pun selalu menjadi tantangan tersendiri.

Di Indonesia, Sangetsuki masih relatif jarang dikenal dibanding karya-karya sastra Jepang yang lebih populer. Pagera menghadirkan terjemahan penuh cerpen ini — termasuk puisi-puisi Han yang dilantunkan Li Zheng dengan teks asli dan terjemahannya — sebagai bagian dari komitmen untuk memperkenalkan karya sastra klasik dunia kepada pembaca Indonesia.

Karya-karya Nakajima Atsushi lainnya — termasuk Meijinden (名人伝) tentang maestro panah dan Wajah di Balik Batu — akan hadir di Pagera dalam waktu dekat.

Baca Teks Lengkapnya di Pagera

Sajak Rembulan di Atas Gunung adalah pengalaman membaca yang jarang: cerpen yang habis dalam satu duduk, namun pertanyaannya tinggal jauh lebih lama. Apakah Li Zheng benar-benar berubah menjadi harimau — atau sejak awal, harimau itulah yang sesungguhnya dia?

Baca "Sajak Rembulan di Atas Gunung" di Pagera