Sakaguchi Ango: 'On Decadence' dan Pembebasan Jepang Pascaperang

Pada April 1946, delapan bulan setelah penyerahan Jepang, majalah Shincho menerbitkan sebuah esai berjudul Darakuron, On Decadence, oleh penulis bernama Sakaguchi Ango. Panjangnya sekitar lima belas halaman. Dalam beberapa minggu, esai itu telah menjadi fenomena nasional. Dalam beberapa bulan, Sakaguchi adalah salah satu penulis yang paling banyak dibicarakan di negeri itu. Esai ini kini dianggap, bersama karya-karya Dazai Osamu dan Oda Sakunosuke, sebagai teks pendiri gerakan sastra Jepang pascaperang yang disebut Buraiha, Sekolah Dekaden.

Sakaguchi berusia empat puluh tahun saat itu. Ia telah menjadi novelis aktif sejak 1931 tanpa pujian khusus. Kekalahan Jepang mengubah kariernya.

Apa Argumen Esainya

Klaim utama Darakuron langsung. Jepang masa perang, tulis Sakaguchi, hidup di dalam kebohongan yang indah. Tentara diberi tahu untuk mati terhormat demi kaisar. Janda diberi tahu untuk tetap suci selamanya. Warga diberi tahu bahwa penderitaan memiliki tujuan mulia. Setelah Agustus 1945, semua struktur ini runtuh secara bersamaan, dan yang tersingkap di bawahnya hanyalah hewan manusia: lapar, takut, mencari makanan, mencari seks, mencari kehangatan.

Sakaguchi tidak meratapi ini. Ia merayakannya. Keruntuhan, ia berdalih, adalah awal kejujuran. Janda yang mengambil kekasih baru bukan perempuan yang jatuh; ia adalah manusia yang kembali kepada dirinya sendiri. Tentara yang bertahan hidup alih-alih mati demi tujuan bukan pengecut; ia adalah seorang pribadi yang merebut kembali hidupnya. Jatuh, daraku, bukan kegagalan moral. Ia adalah jalan yang diperlukan kembali dari kebohongan masa perang.

Argumen mendarat begitu keras pada 1946 karena Sakaguchi tidak sedang mengkhotbahkan moral asing. Ia memberi tahu populasi yang kalah, lapar, dan dihinakan bahwa kelangsungan hidup mereka yang tidak heroik itu sendiri adalah suatu bentuk kejujuran. Esai memberi banyak pembaca izin, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, untuk merasa bahwa hidup dan menjadi biasa bukanlah pengkhianatan.

Suara

Apa yang membuat esai itu dapat dibaca, dulu dan sekarang, adalah suara Sakaguchi. Ia menulis dalam gaya percakapan seperti seorang lelaki yang berdebat dengan teman-teman di bar gang belakang. Ia minum. Ia menyimpang. Ia memakai bahasa Jepang yang sangat lugas tempat penulis lain dari generasinya menjangkau diksi sastra tinggi. Pembaca merasa sedang diajak bicara langsung, bukan digurui.

Ini adalah pilihan yang disengaja. Sakaguchi tidak percaya pada apa yang ia sebut "bahasa Jepang indah," prosa terpoles dari budaya sastra pra-perang. Ia menganggap itu telah membantu menyamarkan kebohongan masa perang. Tanggapannya adalah prosa yang menolak menjadi indah dan memperoleh kredibilitasnya dari ketegasannya.

Sekolah Dekaden

Sakaguchi dikelompokkan, sebagian besar oleh kritikus, bersama Dazai Osamu, Oda Sakunosuke, Ishikawa Jun, dan Tanaka Hidemitsu di bawah label Buraiha. Pengelompokannya longgar. Yang dimiliki bersama oleh para penulis ini adalah penolakan terhadap idealisme pascaperang yang ditawarkan oleh otoritas pendudukan Amerika dan oleh kemapanan demokratis Jepang yang baru. Mereka tidak percaya umat manusia telah diperbaiki oleh akhir perang. Mereka percaya umat manusia telah tersingkap.

Novel Dazai No Longer Human dan The Setting Sun, keduanya terbit pada 1947 dan 1948, adalah novel sekolah yang paling dikenal. Kontribusi Sakaguchi adalah bentuk esai. Ia terus menulis esai hingga akhir 1940-an, termasuk Zoku Darakuron (sebuah sekuel On Decadence) dan Nihon Bunka Shikan (Pandangan Pribadi tentang Budaya Jepang), berargumen berulang-ulang bahwa institusi budaya dan politik Jepang harus dibuat ulang dari dasar pengalaman manusia, bukan dari puncak tradisi yang diwariskan.

Fiksinya

Sakaguchi juga seorang novelis. Cerita-ceritanya yang paling dikenal lebih gelap dan lebih aneh daripada esai-esainya. In the Forest, Under Cherries in Full Bloom, cerita pendek panjang yang terbit pada 1947, adalah kisah horor folklorik tentang seorang bandit gunung dan iblis-perempuan yang menuntutnya. The Idiot, sebuah novela masa perang, adalah kisah kecil dan menyakitkan tentang klerk kantor biasa yang menyembunyikan seorang perempuan dengan disabilitas mental di apartemennya saat Tokyo terbakar di sekelilingnya.

Fiksinya memiliki kecurigaan yang sama terhadap permukaan indah seperti esai-esainya, tetapi menggunakan fabel dan grotesker alih-alih argumen untuk membangun kasusnya.

Ongkos Pribadi

Sakaguchi hidup keras. Ia mengonsumsi stimulan resep sepanjang akhir 1940-an untuk mengimbangi volume karya yang ia hasilkan, minum berlebihan, dan dirawat di rumah sakit karena psikosis amfetamin pada 1949. Ia meninggal karena pendarahan otak pada 1955 di usia empat puluh delapan. Tahun-tahun paling produktifnya adalah tujuh tahun antara kemunculannya pascaperang dan keruntuhannya.

Apa yang ditinggalkannya tidak menua. Darakuron masih ditugaskan di SMA Jepang. Frasa-frasa darinya telah masuk ke bahasa sehari-hari. Argumen bahwa kelangsungan hidup tidak memalukan, dan bahwa hewan manusia di bawah kebohongan resmi adalah tempat di mana pembangunan kembali harus dimulai, terus menemukan pembaca di setiap generasi Jepang sejak itu.

Cara Membacanya

Esai-esai datang lebih dahulu. Darakuron sendiri cukup pendek untuk dibaca dalam satu sore, idealnya sambil minum, yang adalah cara Sakaguchi akan membacanya. Dari sana, Zoku Darakuron memperluas argumennya. Pembaca yang menginginkan fiksinya sebaiknya mengambil In the Forest, Under Cherries in Full Bloom sebelum novel yang lebih panjang.

Untuk konteks lebih luas tentang momen sastra yang Sakaguchi bantu definisikan, pengantar lengkap kisah pendek Jepang menelusuri bagaimana Sekolah Dekaden pascaperang muncul dari tradisi fiksi Jepang sebelumnya.

Mengapa Esainya Bertahan

Darakuron bukan teks yang nyaman. Ia tidak menghibur. Ia memberi tahu sebuah negara bahwa diri masa perangnya adalah kebohongan dan bahwa diri pascaperangnya adalah orang yang takut dan lapar yang harus belajar hidup tanpa kebohongan itu. Sakaguchi percaya pemulihan harus dimulai dari titik jujur ini. Delapan puluh tahun kemudian, ketika penghiburan pascaperang lain telah menua dengan buruk, esai ini tetap karena ia tidak mencoba menghibur siapa pun. Ia mencoba mengatakan yang sebenarnya.

Membaca Sakaguchi dalam Bahasa Inggris

Pembaca Sakaguchi berbahasa Inggris, sayangnya, lebih tipis daripada yang berbahasa Jepang. Darakuron telah diterjemahkan beberapa kali, termasuk versi yang banyak dikutip oleh James Dorsey dalam buku 2010-nya Critical Aesthetics: Kobayashi Hideo, Modernity, and Wartime Japan. Novela In the Forest, Under Cherries in Full Bloom muncul dalam antologi Jay Rubin. Novela The Idiot diterjemahkan pada 1962 oleh George Saito.

Di luar ini, Sakaguchi masih kurang diterjemahkan. Pembaca yang serius tentangnya harus tahu bahwa sebagian besar esai dan banyak novelnya belum tersedia dalam bahasa Inggris. Ini adalah salah satu celah genuin dalam terjemahan sastra Jepang ke Inggris. Siapa pun yang membaca Jepang cukup baik harus menganggap Sakaguchi sebagai tokoh penting untuk dijumpai dalam aslinya. Siapa pun yang tidak harus memperlakukan terjemahan yang tersedia sebagai permulaan daripada pengantar lengkap. Suara yang dilestarikan terjemahan itu sudah cukup untuk memahami mengapa ia penting bagi generasi pascaperang, tetapi hanya cukup untuk memulai.