Jepang Shōwa Sebelum Perang: Sastra di Dekade yang Menggelap

https://pagera.app/api/content?path=blog-images/showa-prewar-japan-darkening-decade/hero.png

Periode awal Shōwa, dari akhir 1920-an hingga awal 1940-an, adalah salah satu periode paling berbahaya secara politis dalam sejarah Jepang modern. Keterbukaan relatif era Taishō memberi tempat pada pengaruh militer, pada sensor, pada penutupan bertahap ruang-ruang tempat para penulis bisa bekerja dengan bebas. Kesusastraan periode ini mencerminkan tekanan itu dengan cara yang sekaligus jelas dan halus.

Konteks Politik

Periode awal Shōwa menyaksikan kebangkitan militerisme Jepang, invasi Manchuria pada 1931, gerakan ke arah perang dengan Tiongkok, dan akhirnya Perang Pasifik. Politik domestik bergerak terus ke kanan. Para penulis yang aktif secara politis di era Taishō menemukan ruang mereka menyempit. Sebagian menyesuaikan diri. Sebagian berhenti menulis. Sebagian ditangkap.

Konteks ini membentuk apa yang dapat diterbitkan para penulis. Ia juga membentuk apa yang mereka tulis bahkan ketika mereka berusaha menghindari politik. Sebuah cerita pendek tentang makan malam keluarga pada 1937 memiliki arus bawah yang berbeda daripada cerita yang sama akan miliki pada 1925, sekalipun penulis secara sadar menghindari pernyataan politik langsung apa pun. Iklim politik merembes ke segala hal, termasuk fiksi yang di permukaan tidak ada urusannya dengan politik.

Aparat sensor tidak selalu efisien. Para penulis sering menemukan bahwa mereka dapat menerbitkan lebih banyak daripada yang mereka harapkan, terutama jika mereka memakai kemiringan yang tepat. Tetapi ketidakpastian itu sendiri merupakan jenis tekanan. Penulis yang tidak pernah tahu persis apa yang akan dilarang harus terus-menerus menebak, dan tebak-menebak itu menggerus budaya sastra bahkan ketika karya individu lolos.

Respons Sastra

Para penulis merespons tekanan politik dengan cara berbeda. Sebagian mundur ke estetisme murni, menulis tentang keindahan dan alam dengan cara yang tidak dapat disensor karena tidak berhubungan dengan apa pun yang kontroversial. Sebagian menulis dalam kode, menanamkan kritik sosial dalam cerita yang di permukaan tentang hal lain. Sebagian menerima iklim politik baru dan menulis fiksi nasionalis yang tidak menua dengan baik. Dan sebagian terus menulis kritis dan membayar harganya.

Rentang respons membuat kesusastraan awal Shōwa sulit diringkas. Membaca lintas periode memberi Anda rasa tentang bagaimana para penulis menavigasi, atau gagal menavigasi, lingkungan yang semakin tidak ramah. Tidak ada respons awal Shōwa tunggal terhadap situasi politik. Ada lusinan respons, dan perbedaan di antaranya itu sendiri secara historis menerangi.

Gerakan kesusastraan proletar, yang muncul pada akhir tahun-tahun Taishō, sebagian besar ditekan pada awal 1930-an. Sebagian penulisnya mencabut pendiriannya di depan publik. Lainnya pergi ke bawah tanah, atau ke pengasingan, atau ke penjara. Penghancuran gerakan ini adalah salah satu biaya budaya dari pergeseran politik Shōwa, dan masih mungkin membaca para penulis proletar yang ditekan dan merasakan beban dari apa yang hilang.

Karya Akhir Akutagawa

Akutagawa meninggal pada 1927, tepat di awal era Shōwa. Karya akhirnya kadang dibaca sebagai mengantisipasi kegelapan yang akan jatuh. Kappa, salah satu karya besar terakhirnya, adalah laporan satiris tentang masyarakat yang telah kehilangan arahnya. Dibaca dalam konteks apa yang akan terjadi pada masyarakat Jepang pada 1930-an, satirenya terasa profetik.

Layar Neraka juga layak dibaca ulang dalam konteks ini. Meditasinya tentang biaya obsesi artistik mengambil bobot berbeda ketika dibaca bersama tekanan politik yang akan segera dihadapi para penulis Shōwa. Cerita itu tidak secara langsung tentang politik. Tetapi ia tentang apa yang terjadi ketika sebuah masyarakat menuntut produksi artistik dengan biaya manusia berapa pun, yang merupakan salah satu tuntutan implisit yang akan dibuat negara Shōwa atas para penulisnya di tahun-tahun setelah kematian Akutagawa.

Perlawanan Tenang dalam Fiksi

Sebagian fiksi awal Shōwa paling menarik juga yang paling tenang. Para penulis yang tidak dapat menangani politik secara langsung berpaling ke latar domestik, ke periode historis yang aman jauh dari masa kini, ke kehidupan batin tokoh-tokoh yang tidak berhubungan dengan dunia publik. Pilihan-pilihan ini bukanlah pelarian. Mereka adalah cara mempertahankan ruang untuk kerja sastra serius di kondisi yang tidak menyambutnya.

Pembaca dari periode yang lebih terbuka secara politis harus melambat untuk membaca jenis fiksi ini dengan benar. Protesnya berkode. Kritiknya implisit. Kesedihannya tidak selalu disebut. Tetapi ia ada di sana, dan mengenalinya mengubah cara cerita-cerita itu terbaca. Sebuah novel tentang keluarga pedesaan yang tenang pada 1938 bukan hanya novel tentang keluarga pedesaan yang tenang. Ia juga merupakan catatan tentang apa yang sanggup dihasilkan para penulis serius ketika subjek-subjek yang lebih langsung tertutup bagi mereka.

Belajar membaca jenis fiksi ini adalah keterampilan yang dapat dipindahkan. Pembaca yang sudah menghabiskan waktu dengan fiksi Jepang awal Shōwa akan lebih baik dalam membaca kesusastraan apa pun yang dihasilkan di bawah tekanan politik, di mana pun di dunia. Teknik kemiringan dapat dikenali lintas budaya, dan mengenalinya dalam satu tradisi membuatnya terlihat dalam tradisi lain.

Membaca Periode Itu Hari Ini

Untuk pembaca kontemporer, kesusastraan awal Shōwa memiliki ketertarikan historis yang jelas. Ia adalah catatan tentang seperti apa rupanya tulisan serius di bawah tekanan politik. Catatan itu memiliki relevansi yang tak nyaman pada banyak momen kini di banyak negara.

Membaca periode itu dalam urutan kurang lebih kronologis, dari akhir 1920-an hingga awal 1940-an, memberi Anda rasa tentang efek kumulatif tekanan politik. Fiksi 1930 terasa berbeda dari fiksi 1940, dan perbedaannya tidak acak. Ia mencerminkan apa yang sedang terjadi di negeri itu.

Katalog Pagera menyusun karya Jepangnya berdasarkan era, sehingga pembaca yang berfokus pada periode ini dapat menemukan penulis utama dengan mudah. Bahan awal Shōwa kadang lebih sulit ditemukan daripada bahan Meiji atau Taishō, sebagian karena sebagian ditekan pada saat itu dan sebagian karena sebagian ditulis oleh pengarang yang aktivitas masa perang mereka kemudian membuat mereka lebih sulit diantologikan. Domain publik melestarikan apa yang dapat dilestarikan. Pembaca serius periode itu akan menemukan lebih dari cukup bahan untuk studi panjang.