I Am a Cat: Bagaimana Narator Liar Soseki Menusuk Kepura-puraan Meiji

Kalimat pertama novel pertama Natsume Soseki adalah salah satu yang paling terkenal dalam sastra Jepang. Aku adalah seekor kucing. Sampai sekarang aku belum punya nama. Aku tidak tahu di mana aku dilahirkan.

Yang menyusul, sepanjang seribu halaman dan tiga tahun penerbitan serial, adalah potret komik lambat tentang Tokyo era Meiji seperti yang diamati seekor kucing liar yang nyasar ke rumah seorang guru bahasa Inggris dan memutuskan untuk tinggal. Kucing itu mengamati segalanya. Ia berpendapat keras, terpelajar untuk ukuran kucing, dan bersedia berbagi pandangannya tentang sahabat tuannya, tentang lukisan Jepang, tentang filsafat Barat, tentang manfaat relatif tikus sebagai sumber makanan.

I Am a Cat dimulai sebagai cerita pendek tunggal pada 1905, ditulis Soseki untuk meringankan depresi yang ia bawa kembali dari dua tahun yang menderita belajar di London. Pembaca mencintai kucing itu. Majalah meminta lebih banyak. Soseki terus menulis selama dua setengah tahun.

Seekor Kucing dengan Perpustakaan

Narator kucing adalah lelucon buku ini. Ia bicara seperti seorang intelektual Meiji. Ia menjatuhkan referensi pada Schopenhauer dan Konfusius. Ia berpendapat tentang estetika. Celah antara suara terpelajarnya dan keberadaan kucingnya yang sebenarnya, yang melibatkan menangkap beberapa tikus dengan buruk dan ditendang oleh para pelayan tetangga, adalah mesin setiap adegan komik.

Soseki menggunakan kucing untuk melakukan apa yang tidak bisa dilakukan narator manusia secara sopan. Kucing bisa duduk di rak selama malam panjang teman-teman tuannya minum dan berbicara, lalu melaporkan persis seberapa konyol para tuan itu terdengar. Para teman itu karikatur tipe Meiji. Ada calon estet, ilmuwan gagal, pemanjat sosial, filsuf yang terlalu banyak membaca Hegel.

Pembaca kadang mengeluh bahwa buku ini tidak punya plot. Itu benar. I Am a Cat tersusun sebagai serangkaian malam panjang di rumah tuannya, dengan kucing mengamati dari bawah kursi atau meja teh. Kenikmatan buku ini adalah akumulasi suara dan komentar yang berjalan dari kucing.

Sang Tuan

Sang tuan, dipanggil Mr. Sneaze dalam terjemahan Inggris standar karena hidungnya terus berair, adalah versi nyaris tidak difiksikan dari Soseki sendiri. Ia mengajar bahasa Inggris di sekolah menengah. Ia membenci pekerjaannya. Ia menderita dispepsia kronis. Ia berpura-pura sedang menulis karya besar yang sebenarnya tidak pernah ia tulis. Ia banyak tidur siang.

Potret diri ini tidak menyayangkan. Soseki, pada 1905, adalah pria terkenal dan tidak bahagia. Ia telah kembali dari London dengan kerusakan saraf. Ia mengajar bahasa Inggris di Universitas Imperial. Ia menikah dengan perempuan yang tidak ia cocok. Kucing itu mengamati semua ini dan melaporkannya dengan kekejaman penuh kasih sayang yang tidak bisa dipertahankan narator manusia mana pun.

Novel ini, antara lain, adalah potret diri paling jujur yang pernah ditulis Soseki. Ia sederhana menyerahkan penulisannya kepada seekor kucing.

Kritik atas Modernisasi Meiji, dan Masalah Panjang

Di bawah komedinya, I Am a Cat adalah komentar serius tentang apa yang sedang menjadi Jepang Meiji. Para intelektual di ruang tamu sang tuan mencoba menciptakan versi Jepang dari kaum borjuasi Eropa. Mereka minum bir impor dan membaca filsafat Jerman dan khawatir apakah setelan mereka pas. Kucing itu, mengamati dari bawah, melihat dengan jelas bahwa mereka sedang berpura-pura.

Soseki telah menghabiskan dua tahun di London mempelajari sastra Inggris dengan beasiswa pemerintah. Ia telah menderita. Ia menyimpulkan bahwa impor besar-besaran budaya Eropa ke Jepang tidak menghasilkan orang Jepang modern tetapi tiruan tidak pasti dari orang Eropa. Kucing itu adalah kendaraan untuk argumen itu.

Argumen disampaikan tanpa khotbah. Kucing itu sederhana menggambarkan sang tuan dan para temannya dalam kesia-siaan baik-niat mereka, dan pembaca tertawa lalu menyadari apa yang diimplikasikan tawa itu.

Masalah Panjang

I Am a Cat panjang. Terjemahan Inggris lengkapnya mencapai sekitar enam ratus halaman cetak kecil. Sebagian besar pembaca tidak menyelesaikannya.

Ini bukan kekurangan. Soseki dibayar per angsuran dan menulis dalam waktu nyata, tanpa plot untuk diselesaikan. Buku ini adalah majalah yang bisa Anda celup-celup daripada novel yang harus Anda selesaikan. Baca dua ratus halaman pertama dan Anda akan mendapat sebagian besar dari apa yang dilakukan buku. Bab-bab awal berisi komedi paling segar dan pengamatan sosial paling tajam.

Paruh kedua melayang. Soseki kehabisan materi dan tahu itu. Kucing itu sendiri mati, dalam salah satu adegan penutup teraneh dalam fiksi Jepang, dengan tenggelam dalam tong air pendingin setelah meminum terlalu banyak bir yang ditinggalkan tuannya. Kematian diperlakukan dengan ketidakterikatan komik yang sama seperti segala hal lain. Kucing itu menarasikan tenggelamnya sendiri dengan kepasrahan filosofis, dan buku berakhir.

Mengapa Ia Masih Bekerja

Perangkat pengamat hewan sudah tua. La Fontaine memakainya. Hoffmann memakainya. Yang membuat I Am a Cat khas adalah kekhususan dunia sosial yang diamati kucing. Tokyo Meiji adalah kota di mana rumah tangga samurai lama digantikan oleh rumah tangga intelektual bergaji, dan kelas baru itu belum tahu bagaimana berperilaku. Kucing itu menangkap mereka di tengah kecanggungan.

Novel ini juga lucu dengan cara yang bertahan dari terjemahan. Kecerdasan Soseki adalah struktural daripada verbal. Situasi komik dasar, kucing dengan pendidikan tinggi mengamati manusia berperilaku buruk, menghasilkan lelucon dengan sendirinya.

Pembaca baru Soseki kadang disarankan memulai dengan Kokoro, mahakarya akhirnya. Ada kasus untuk memulai dengan I Am a Cat sebagai gantinya. Novel awal menunjukkan Soseki dalam keadaan paling santai dan paling main-mainnya, sebelum subjek lebih berat dari karya akhir mengambil alih. Suara dalam monolog kucing dapat dikenali sebagai penulis yang sama yang akan, sepuluh tahun kemudian, membedah persahabatan dalam Kokoro dengan ketepatan yang menyakitkan. Ia punya rentang. Kucing adalah salah satu ujungnya.

Mulai Membaca di Pagera

Soseki adalah sosok pendiri fiksi Jepang modern. Pagera menawarkan karyanya dalam terjemahan Inggris modern, termasuk The Wayfarer. Jelajahi katalog sastra Jepang untuk lebih banyak novelnya dan para penulis Meiji yang ia pengaruhi.