Kokoro: Kehancuran Senyap Kepercayaan Antar Sahabat oleh Soseki

Seorang pemuda bertemu seorang pria yang lebih tua di pantai dekat Kamakura. Ia tertarik kepadanya tanpa tahu mengapa. Pria tua itu, yang dalam novel hanya dipanggil Sensei, sopan, jauh, dan membawa udara kesedihan tenang yang dianggap memesona pemuda itu. Mereka menjadi sahabat, dalam pengertian Jepang yang lambat dari kata itu, selama beberapa tahun. Lalu suatu hari surat panjang tiba. Sensei telah bunuh diri, dan surat itu adalah penjelasannya.

Inilah Kokoro, diterbitkan Natsume Soseki tahun 1914 sebagai serial di surat kabar Asahi Shimbun. Ini adalah novel serius paling banyak dibaca dalam sejarah Jepang modern. Siswa SMA mempelajarinya. Orang dewasa membacanya ulang setiap dekade. Bukunya pendek, sekitar dua ratus lima puluh halaman dalam bahasa Inggris, dan ia memiliki sifat tampak berarti sesuatu yang berbeda setiap kali Anda kembali kepadanya.

Arsitektur Tiga Bagian

Kokoro dibangun dalam tiga bagian yang tidak terasa milik buku yang sama sampai ditambahkan bersama.

Bagian pertama adalah pertumbuhan lambat persahabatan antara narator muda dan Sensei. Tidak ada yang terjadi. Mereka bertemu, mereka berjalan, mereka membicarakan buku. Rasa ingin tahu narator menajam. Ia memperhatikan bahwa Sensei mengunjungi sebuah kuburan sebulan sekali. Ia bertanya siapa yang terkubur di sana. Sensei menolak menjawab.

Bagian kedua membawa narator pulang kepada ayahnya yang sekarat di pedesaan. Dua sisi hidupnya menariknya. Keluarga provinsinya ingin ia pulang. Sensei di Tokyo mewakili diri modern yang sedang ia coba jadi. Ketika ia berada di sisi tempat tidur ayahnya, surat panjang dari Sensei tiba.

Bagian ketiga adalah surat itu. Itu adalah bagian terpanjang buku dan jawaban atas setiap pertanyaan yang diangkat dua bagian pertama.

Pengakuan

Surat Sensei, jantung buku, menceritakan kisah masa pelajarnya. Ia punya seorang teman yang ia sebut K, seorang pemuda idealis yang mempelajari Buddhisme. Mereka tinggal di rumah kos yang sama. Sang induk semang punya seorang putri. Baik Sensei maupun K jatuh cinta kepadanya tanpa saling memberi tahu.

Ketika Sensei akhirnya menyadari perasaan temannya, ia panik. Ia pergi kepada induk semang keesokan paginya dan meminta tangan putrinya tanpa memperingatkan K. Pernikahan diatur. K diberitahu. K mendengar dalam diam dan berjalan kembali ke kamarnya.

Beberapa hari kemudian, K memotong tenggorokannya sendiri dengan pisau kecil.

Sensei mengubur K dan menikahi perempuan itu, yang sepanjang novel hanya kita kenal sebagai istri Sensei, seorang perempuan baik yang telah menghabiskan pernikahannya bertanya-tanya mengapa suaminya begitu pendiam. Sensei tidak pernah memberitahunya. Ia tidak pernah memberitahu siapa pun. Ia mengunjungi kuburan K sebulan sekali sepanjang sisa hidupnya.

Ketika Kaisar Meiji wafat pada 1912 dan Jenderal Maresuke Nogi melakukan bunuh diri ritual untuk mengikuti tuannya, Sensei merasakan bobot satu era berakhir. Ia telah menanti, ia menyadari, untuk mati bersama era itu. Ia menulis pengakuannya kepada pemuda itu lalu bunuh diri.

Mengapa Format Surat Penting

Soseki bisa menulis kisah ini dalam bentuk apa pun. Ia memilih pengakuan dalam bentuk surat yang tiba setelah penulisnya sudah mati. Pilihan itu memaksa pengalaman membaca tertentu. Narator muda, dan melalui dia pembaca, menemui masa lalu sebagai objek selesai yang tidak bisa lagi dipertanyakan. Tidak ada adegan narator muda membaca surat itu. Surat itu sederhana mengambil alih buku.

Ini adalah salah satu dari sedikit novel dalam bahasa apa pun di mana teknik pengakuan terlambat bukan tipuan tetapi maknanya. Sensei telah menghabiskan seluruh hidup dewasanya tidak bisa berbicara tentang apa yang ia lakukan. Surat itu adalah satu tindakan komunikasi yang tidak bisa ia lakukan secara langsung. Buku ini berargumen, nyaris diam-diam, bahwa beberapa jenis rasa bersalah tidak bisa diucapkan menyeberangi meja. Mereka harus ditulis dan dikirim.

Novel tentang Berakhirnya Sebuah Era, dan Judulnya

Kokoro diterbitkan dua tahun setelah Kaisar Meiji wafat. Novelnya merembesi rasa bahwa sesuatu yang khas Jepang telah berakhir pada 1912. Narator muda dan Sensei mewakili dua generasi yang dipisahkan oleh batas itu. Sensei termasuk Restorasi Meiji, dalam Jepang yang masih menjadi modern. Narator muda termasuk apa yang akan menjadi era Taisho, Jepang yang sudah nyaman dengan modernitasnya.

Ini sebagian alasan mengapa buku ini tetap sentral dalam kehidupan baca Jepang. Setiap generasi di Jepang memiliki momen merasakan bahwa dunia lama sedang digantikan. Kokoro menyediakan bahasa untuk perasaan itu.

Judulnya

Kata Jepang kokoro biasanya diterjemahkan sebagai hati atau pikiran, tetapi tidak satu kata pun tepat. Itu merujuk pada kehidupan batin yang bukan perasaan murni maupun pikiran murni. Itulah yang dibahas novel ini dan yang tidak bisa ia namai sepenuhnya. Soseki memilih judulnya dengan hati-hati. Buku ini adalah studi tentang kemustahilan melihat ke dalam kokoro orang lain dan kebutuhan untuk mencoba.

Mengapa Membacanya Sekarang

Kokoro adalah tempat untuk memulai dengan Natsume Soseki, meskipun ditulis menjelang akhir hidupnya. Novel komik yang lebih awal mengagumkan tetapi membutuhkan lebih banyak konteks. Kokoro langsung. Ia dibangun perlahan dan mendarat dengan ketepatan yang sedikit novel abad kedua puluh tandingi.

Bukunya pendek. Bisa dibaca dalam dua malam. Malam kedua, ketika surat panjang mengambil alih, adalah salah satu pengalaman membaca terbesar dalam sastra Jepang modern.

Mulai Membaca di Pagera

Karya Soseki paling baik didekati bersama. Pagera menawarkan novel-novel utamanya dalam terjemahan Inggris modern. Jelajahi katalog sastra Jepang untuk menemukan Kokoro bersama The Wayfarer dan fiksi Meiji dan Taisho lainnya dari penulis yang paling sering disebut bapak sastra Jepang modern.