Soseki di London: Dua Tahun yang Membentuk Fiksi Jepang Modern

Pada musim gugur 1900 seorang guru Jepang muda bernama Kinnosuke Natsume turun dari kapal uap di Genoa, naik kereta menyeberangi Prancis, dan tiba di Stasiun Victoria di London. Ia berusia tiga puluh tiga tahun. Pemerintah Jepang telah memberinya beasiswa untuk mempelajari sastra Inggris. Ia punya dua tahun.

Ia menghabiskan sebagian besar waktunya sendirian di serangkaian rumah kos murah, membaca sampai matanya sakit, berjalan jauh dengan tidak bahagia, dan perlahan-lahan kehilangan akal. Pada saat ia dipanggil pulang ke Jepang pada awal 1903, ia adalah bencana emosional. Ia juga telah menjadi penulis yang akan, dengan nama pena Natsume Soseki, mengubah sastra Jepang.

Beasiswa Tanpa Rencana

Program beasiswa pemerintah Meiji sederhana. Sarjana yang menjanjikan dikirim ke luar negeri untuk belajar apa yang diketahui Barat, lalu dibawa pulang untuk mengajarkannya. Sistem itu telah menghasilkan insinyur, peneliti medis, perwira militer. Pada 1900 sedang mengirim humanis. Soseki adalah salah satu yang pertama.

Masalahnya adalah tidak ada yang memberi tahunya apa yang harus dipelajari. London tidak punya institusi ramah Jepang untuk sarjana asing sastra. Ia adalah pria Jepang di kota Victoria yang tidak terlalu menginginkannya, dengan tunjangan yang tidak akan menutup baik sewa maupun biaya kuliah di universitas utama, diharapkan menyerap seluruh budaya sastra Inggris dengan membaca.

Ia mencoba kuliah di University College dan menyerah setelah beberapa minggu. Ia menyewa tutor pribadi bernama William James Craig, sarjana Shakespeare yang ia temui mingguan. Pelajaran itu menyebalkannya. Ia memutuskan menjadi sekolahnya sendiri. Ia menghabiskan seluruh tunjangannya untuk buku dan membaca enam belas jam sehari di kamar sewaannya.

Rumah Gelap di Jalan Tooting

Soseki pindah beberapa kali. Alamat yang paling sering dikutip adalah 81 The Chase, di kawasan Clapham Common di London selatan, di mana sebuah plakat biru sekarang menandai kamarnya. Rumah kos yang ia pilih terhormat tetapi muram. Ia membayar penginapan per minggu. Ia makan makanan induk semang. Ia hampir tidak punya teman Inggris dan menghindari komunitas Jepang kecil di London karena ia menemukan kebersamaan mereka mengganggu pekerjaannya.

Surat-suratnya pulang dari periode ini menyiksa. Ia menulis bahwa ia merasa menyusut. Ia menulis bahwa orang Inggris secara fisik lebih besar darinya dan ia merasa terus-menerus seperti tamu di meja yang kursinya terlalu tinggi. Ia menulis tentang diikuti bayangannya sendiri di jendela toko.

Kesepian itu akut. Istrinya Kyoko tetap di Jepang dengan putri bayinya. Surat butuh enam minggu masing-masing arah. Korespondensi Soseki menunjukkan ia menghitung hari antara balasan istrinya dan menjadi yakin, di saat-saat tergelapnya, bahwa istrinya telah berhenti menulis karena sesuatu telah terjadi padanya atau karena ia tidak peduli lagi.

Teori Sastra, dan Kerusakan

Apa yang dihasilkan Soseki di kamar sewaan itu adalah teori sastra dalam bahasa Inggris. Ia mencoba, sendirian dan tanpa guru, menurunkan prinsip untuk menganalisis sastra yang tidak akan dipinjam dari akademi Inggris yang ia anggap tidak memadai. Ia mengisi buku catatan dengan rumus, bagan, dan daftar. Ia mencoba ilmiah tentang apa yang membuat Wordsworth menggerakkan pembaca dan Pope menghibur satu.

Teorinya, akhirnya diterbitkan di Jepang pada 1907 sebagai Bungakuron, sekarang tidak terbaca. Soseki sendiri kemudian mengabaikannya sebagai kesalahan pemuda. Tetapi tenaga menulisnya memberinya sesuatu yang tidak dimiliki sarjana sastra Meiji Jepang lainnya. Ia telah membaca semua sastra Inggris, dalam aslinya, dengan perhatian.

Kerusakan

Pada akhir 1902 keadaan mental Soseki mengkhawatirkan induk semangnya. Ia mulai menangis di mejanya. Ia memberi tahu induk semangnya, dalam bahasa Inggris terputusnya, bahwa ia tidak bisa lagi membedakan apakah ia tidur atau bangun. Induk semang menulis ke kedutaan Jepang. Kedutaan menulis ke Tokyo. Tokyo menjawab bahwa Soseki harus dipulangkan.

Rumor beredar di Jepang, dan sampai kembali kepadanya di London, bahwa ia sudah gila. Rumornya hampir benar.

Ia berlayar pulang pada awal 1903. Ia berusia tiga puluh enam tahun. Ia punya istri yang nyaris tidak ia ingat, putri kecil yang tidak mengenalinya, dan pekerjaan menantinya di Sekolah Tinggi Pertama dan di Universitas Imperial Tokyo, menggantikan Lafcadio Hearn sebagai profesor sastra Inggris.

Apa yang Dibuat London padanya

Selama dua tahun berikutnya Soseki mengajar dan menderita. Pernikahannya tegang. Pengajarannya tidak populer karena para siswanya merindukan Hearn yang lebih lembut. Ia rentan ledakan emosi. Dokter yang merawatnya saat itu memakai kata neurastenia.

Lalu, pada 1905, sahabatnya Kyoshi Takahama meminta ia menyumbang ke majalah sastra. Soseki, tanpa rencana khusus, menulis cerita pendek yang dituturkan oleh seekor kucing. Itu lucu. Majalah meminta lebih banyak. Cerita itu menjadi I Am a Cat, novel pertamanya dan sensasi langsung. Dalam setahun ia berhenti mengajar untuk menjadi novelis penuh waktu.

Tahun-tahun London adalah fondasi. Membaca yang ia lakukan di kamar sewaan itu memberinya kedalaman budaya sastra yang tidak bisa ditandingi penulis Jepang sezamannya. Kerusakan memberinya subjek. Hampir setiap novel Soseki, dari I Am a Cat sampai Kokoro, berurusan dengan pria yang brilian secara intelektual dan rusak secara emosional dalam masyarakat yang belum belajar bagaimana membicarakan kerusakan emosional.

London menghancurkannya dan menjadikannya. Ia tidak pernah berhenti membenci kota itu, dan ia tidak pernah berhenti menggunakan apa yang diajarkannya.

Mengapa Ini Penting

Soseki kadang disebut bapak sastra Jepang modern. Gelar itu kira-kira tetapi berguna. Ia adalah novelis Jepang pertama yang bukunya terbaca lancar dalam bahasa besar mana pun dan yang pertama menulis fiksi psikologis serius dalam register yang mengantisipasi abad kedua puluh. Tahun-tahun London adalah engselnya.

Tanpa kerusakan tidak ada Soseki. Tradisi sastra Jepang akan jauh berbeda dan jauh lebih miskin.

Mulai Membaca di Pagera

Pagera menawarkan novel-novel Soseki dalam terjemahan Inggris modern, termasuk The Wayfarer. Jelajahi katalog sastra Jepang untuk lebih banyak karyanya dan para penulis Meiji yang membangun fiksi Jepang modern di sekitarnya.