In Praise of Shadows: Esai Tanizaki tentang Estetika Jepang

Tanizaki Junichiro menerbitkan In'ei Raisan, yang diterjemahkan sebagai In Praise of Shadows, di majalah Jepang Keizai Orai pada 1933. Panjangnya hanya sekitar enam belas ribu kata. Ia adalah karya tulis estetika Jepang yang paling banyak dikutip pada abad kedua puluh, dan nyaris semua tulisan berbahasa Inggris tentang desain Jepang berutang sesuatu padanya.

Esai ini pendek, berputar-putar, kadang rewel, dan tidak disusun sebagai argumen formal. Tanizaki mulai dengan penyimpangan tentang sulitnya memasang pipa modern ke dalam rumah tradisional dan berakhir dengan meditasi tentang panggung Noh. Di antaranya ia mengembara melalui pernis, cahaya lilin, daun emas, sekat kertas, kilauan lembut wajah perempuan di ruangan remang, dan cara sup miso terlihat berbeda di mangkuk hitam di bawah cahaya lampion daripada di piring porselen putih di bawah bohlam listrik.

Argumen, dalam Kata-Kata yang Lugas

Keindahan Barat, klaim Tanizaki, adalah keindahan kecerahan, polesan, dan kejernihan. Keindahan Jepang adalah keindahan cahaya yang dilembutkan, patina, dan bayangan. Mangkuk pernis dimaksudkan untuk dilihat dengan cahaya lilin. Sekat emas dimaksudkan untuk berkilau samar di ceruk yang redup. Dinding plester dimaksudkan untuk menua menjadi guratan yang tak rata. Pencahayaan listrik, ia berdalih, telah menghapuskan kondisi yang dengannya benda-benda estetika Jepang dirancang untuk dilihat.

Ini bukan keluhan nostalgia tentang modernisasi. Tanizaki tidak meminta siapa pun melepaskan listrik. Ia meminta pembaca untuk mencermati apa yang hilang ketika lampu dinyalakan, dan untuk melihat bahwa seluruh budaya visual telah dibangun di atas gagasan bahwa sesuatu lebih indah bila sebagiannya tersembunyi.

Mengapa Bayangan

Kata Jepang in'ei menggabungkan karakter untuk teduh dan bayangan. Tanizaki memakainya untuk berarti gradien lembut cahaya yang jatuh di dalam rumah kayu dengan sekat kertas, di mana matahari tidak pernah masuk langsung dan setiap permukaan setengah-terang. Di ruangan seperti itu, daun emas tidak menyilaukan. Ia bercahaya. Pernis tidak terlihat hitam; ia terlihat seperti air yang tenang. Bedak putih wajah perempuan, dalam cahaya seperti itu, tidak terlihat seperti riasan; ia melayang.

Tanizaki bukan penulis Jepang pertama yang menyadari hal ini, tetapi ia adalah yang pertama memperdebatkannya sebagai filsafat estetika yang utuh. Esai ini memperlakukan kegelapan bukan sebagai ketiadaan keindahan melainkan sebagai medium tempat suatu jenis keindahan tertentu memang selalu dimaksudkan untuk hidup.

Bagian-Bagian Terkenal

Beberapa bagian dikutip di mana-mana. Halaman pembuka tentang toilet, di mana Tanizaki berdalih bahwa kakus Jepang dari kayu di sudut taman adalah ruangan paling puitis di rumah, secara tak terduga terasa lembut. Bagian tengah tentang sup miso yang disajikan dalam mangkuk pernis hitam, di mana uap hangat naik melalui ruangan remang dan permukaan sup menangkap cahaya lilin, telah dikutip di buku masak dan manual desain yang tak terhitung jumlahnya.

Gerakan akhir, tentang panggung Noh, berdalih bahwa sosok-sosok aktor Noh yang bergerak lambat terlihat benar hanya dalam cahaya redup panggung tradisional dan menjadi hampir norak di bawah lampu teater modern. Siapa pun yang telah menyaksikan pertunjukan Noh dalam kedua kondisi cenderung sepakat dengannya.

Apa yang Bukan Esai Ini

In Praise of Shadows kadang disalahartikan sebagai manifesto tradisi murni atau penolakan terhadap Barat. Ia bukan keduanya. Tanizaki, yang menghabiskan puluhan tahun menerjemahkan The Tale of Genji ke bahasa Jepang modern sambil juga membaca sastra Eropa dengan rakus, bukan seorang nativis. Ia memuji arsitektur asing dalam fiksinya. Ia memiliki pena bulpoin modern. Ia mengakui dalam esai itu sendiri bahwa nostalgia sebagian adalah pose seorang penulis.

Apa esai ini, akhirnya, adalah keluhan panjang dari seorang penulis yang mencermati bahwa kondisi-kondisi untuk suatu jenis keindahan sedang dimatikan, kamar demi kamar, lampu demi lampu, di seluruh negerinya. Ia tidak memerintahkan pembaca mematikan lampu. Ia meminta pembaca mencermati.

Mengapa Penting Hari Ini

In Praise of Shadows diajarkan di sekolah desain dari Helsinki sampai Singapura. Ia memengaruhi arsitek Jepang Tadao Ando, perancang Amerika Jonathan Ive, dan satu generasi penuh fotografer makanan yang memotret dengan cahaya jendela yang rendah dan menyamping. Ia juga adalah pengantar paling mudah dijangkau ke Tanizaki sendiri bagi pembaca yang merasa terintimidasi oleh fiksinya yang lebih panjang.

Pembaca yang siap beralih dari esai ke novel Tanizaki dapat memulai dengan The Makioka Sisters, yang memperluas minat esai tentang dunia estetika yang sirna ke dalam kronik keluarga Osaka pra-perang yang lambat dan menghancurkan.

Catatan tentang Membacanya

Esai ini cukup pendek untuk diselesaikan dalam satu sore. Tahanlah godaan itu. Bacalah dengan cara yang akan diinginkan Tanizaki bagi Anda untuk menjumpai mangkuk pernis: di sebuah ruangan dengan satu lampu hangat, tirai tertutup, tidak ada cahaya lain yang bersaing. Inti esai bukan untuk dibaca; ia untuk dihidupi di dalamnya, sebentar, sebelum sakelar berikutnya dinyalakan.

Salah Tafsir yang Umum

Dua salah tafsir umum perlu ditandai. Yang pertama memperlakukan esai sebagai panduan untuk wabi-sabi. Bukan. Wabi-sabi adalah konsep estetika yang jauh lebih tua, terikat pada upacara teh abad pertengahan, dengan akar religius dalam Buddhisme Zen. Esai Tanizaki tumpang tindih dengan wabi-sabi di beberapa tempat tetapi berargumen tentang sesuatu yang lebih sempit dan lebih modern: bahwa kondisi teknologi penglihatan telah berubah, dan kosakata keindahan tertentu telah dimatikan. Salah tafsir kedua memperlakukan esai sebagai manual untuk desain interior. Ia bukan itu juga. Tanizaki adalah seorang novelis yang menulis refleksi pribadi. Ia akan malu jika dibaca sebagai konsultan desain.

Apa yang sebenarnya ditawarkan esai ini, di luar argumen spesifiknya tentang pernis dan emas dan toilet, adalah sebuah model perhatian. Tanizaki mencermati apa yang penulis lain tidak repot-repot mencermati. Sup miso dalam mangkuk hitam, gigi yang dicat hitam pada perempuan di ruangan remang, jubah pendeta menempel pada sekat emas: ini adalah benda-benda biasa dalam kehidupan biasa. Tanizaki memberinya perhatian yang sama yang dicadangkan penulis lain untuk peristiwa besar. Kebiasaan perhatian itu, lebih dari klaim estetika spesifiknya, adalah yang seharusnya dibawa pulang oleh pembaca.